15 Juin 1916 





JUL 191916 LA 


RÉTUE DE PARIS 


DIRECTEURS 


ERNEST LAVISSE MARCEL PRÉVOST 


de l’Académie française de l’Académie française 


SOMMAIRE 
Pages 

Paul Margueritte . . . Sous les Pins tranquilles (1e partie) . . . . . 673 
Adolphe Thiers . . . . Plan de Défense de Paris (2 septembre 1870) . . 720 
Marc Henry Croquis de l'Allemagne d’avant-Guerre. —- 111 . 734 
Docteur G. Dumas. . . Les Troubles mentaux el la Guerre. —- 1... . . 758 
H. Rosnoblet Gens d'Alsace + + 70 
Henri René . . . . . . Lettre de Verdun DECIUE Se. LSUE 
Eugène Thébault . . . Chiens de Guerre. . . . . . . . 826 

L'Intendance aux Armées. . 
Emmanuel Bourcier. . Les Soldats el la Presse. 
Baron Saillard Aulour d'Ypres (mai 1915) 
J. de Morgan En Chaldée. 


Copyright 1916, Revue de Paris. 


PARIS 
85%, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85% 


1916 








LIVRES NOUVEAUX 





AUTOUR DE JEANNE D'ARC, 
par Maurice Barrès. 


La collection de bienfaisance guerrière au profil 
de la Fédération des mutilés s'accroît d’un nouvel 
ouvrage où l'éditeur à réuni divers écrits de 
M. Maurice Barrès relatifs à l’héroïsme. Les pre- 
miers chapitres nous promènent à Domrémy, 
évoquant les pavsages consacrés par l’enfance 
pastorale de Jeanne. Les suivants, nés de la 


guerre, analvsent les forces mystérieuses qui 
créèrent le miracle national que représente cette 
immortelle figure. 11 faut louer les grâces du début 


et léloquence de la fin. 


L'ITALIE DEPUIS 1870, 
par Albert Pingaud. 


Pour quelles raisons les Italiens sont-ils sortis 
en 1915 d’une alliance qui avait duré trente-deux 
ans? Leur soudaine décision fut en réalité le terme 
d'une lente évolution politique et économique que 
M. Pingaud nous retrace en un ouvrage d'ensemble 
complet, pénétrant, et d’une lecture fort agréable. 
Après avoir montré les principes permanents et les 
éléments fondamentaux de la politique italienne. 
il en suit les transformations depuis la prise de 
Rome (20 septembre 1870) jusqu’à la déclaration 
de guerre à l’Autriche (23 mai 1915). Un tel livre 
manquait au public français encore mal instruit 
de la nouvelle renaissance italienne, que consa- 
crera magnifiquement cette dernière guerre 
d'indépendance ». 


LES ENFANTS DIVINS, 
par Jean Bouscatel. 

Ces deux enfants divins sont ceux dont parlait 
le poète Heredia : le Désir et la Mort, les mêmes 
que Leopardi à glorifiés dans une de ses plus nobles 
inspirations : .fmore e Morte. Les vers de M. Jean 


touscatel ne manquent ni d'élévation ni d'har- 
raonie et il a trouvé d'heureuses variations sur ces 
deux thèmes élernels. 








LES VAGABONDS DE LA GLOIRE, 
par René Milan. 


Les lecteurs de la AÆeoue connaissent celle 

Campagne d’un croiseur français » en Méditer- 
ranée. Ils se rappellent un récit coloré, où se 
reflète l'âme du marin et celle des paysages, la 
poésie de la mer et celle de la lutte ; tableaux 
changeants où, au hasard des randonnées, le Jec- 
teur est initié à la vie du vaisseau de guerre par un 
esprit ingénieux et nuancé qui est en même temps 
un des hommes d’action les plus hardis de notre 
marine. 


LE PANGERMANISME COLONIAL SOUS 
GUILLAUME 11. 
Collection de documents sur le paugermanisme, publiés 
sous la direction de Charles Andler. 


Ce troisième volume contient des textes extré- 
mement suggeslifs, et surtout une longue préface 
de M. Andler. Elle retrace la formation de l'em- 
pire colonial allemand, la naissance des folles ambi- 
tions pangermanistes et de la politique de la 
«place au soleil ». Ce colonialisme déchaîne l'affaire 
du Maroc, aux conséquences si graves ; à l’inté- 
rieur, il contamine jusqu'aux partis extrèmes et 
gagne à l'impérialisme de nombreux socialistes. 
Il permet de mettre en lumière les rapports de 
propagande pangermaniste et de la diplomatie 
allemande. 


BOURGUIGNOTTES ET POMPONS ROUGES, 
par Charles Le Goffic. 


M. Charles Le Goffic nous a déjà raconté l'épopée 
de Dixmude et l’héroïsme des fusiliers marins; dans 
son nouveau volume, on retrouvera les « pompons 
rouges » à côté des « bourguignottes », ces casques 
modernes de nos tranchées, qui son! en train de 
devenir plus glorieux que les casques romains. Il y 
a là une série de tableaux militaires tracés avec 
verve, d’une main légère et pourtant émue. Le 
conteur est aussi poète et s’en souvient. 
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Le matin gris, ouaté d’impalpables brumes, le silence 
du vent et de la mer rendaient plus solitaire encore le lac 
d'Osques, qu’on appelle aussi l'étang Bleu. Ceint de pins 
sombres et formant un grand O dentelé, il appartient au 
chapelet des vastes étangs : Cazeaux, Aureilhan, Biscarosse, 
Soustons, Hossegor, — dont les miroirs clairs relient, entre 
Bayonne et Arcachon, à travers l’immense forêt de Gascogne, 
le littoral de Born au Marensin. 

Ce jour-là, le dernier de décembre 1900, l’orbe d’eau pâle 
s'immobilisait sous le ciel infini. Baigné de clarté diffuse, le 
paysage exhalait une suavité odorante. La fraîcheur lacustre, 
la majesté des troncs écailleux, le fouillis des ajoncs, des 
arbousiers, des viornes, le tapis des bruyères ramagées de 
fougères fauves, les replis variés du lac et le vallonnement des 
cimes, tout concourait à la beauté délicatement farouche de 
ce site perdu. La vie ne s’attestait que par le soupir rythmé 
des grenouilles entre les joncs et le plongeon des canards à col 


” vert. 





On n’apercevait ni fumée d’âtre ni.animaux domestiques ; 
aucun bruit de chariot à bœufs ne grinçait mélancoliquement ; 
nulle barque ne ridait l’eau, pas un résinier ne chantait dans 
la pinède : le calme impressionnant d’une solitude inviolée. 
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Pourtant contre la rive, mais si bien cachée dans les arbres 
qu'il fallait arriver dessus pour l’apercevoir, se terrait une 
maison pauvre. Elle était si basse qu’on eût dit une tortue 
dans sa carapace ; son toit rouge, court d’un côté et long de 
l’autre, abritait sous son plan oblique un hangar de planches 
goudronnées. Tout autour, palissadé de brande, un enclos où 
picoraient trois poules et un coq. Des linges séchaient sur une 
corde. Un chien noir, si maigre que saillaient ses côtes, était 
allongé devant le seuil, le museau entre ses pattes. 

Il dressa les oreilles. Quelqu'un venait qu’on n’entendait 
pas, sur le chemin feutré d’aiguilles rousses. Le béret landais 
enfoncé jusqu'aux oreilles, l’homme portait veste bleue, jam- 
bières de toile et sabots plats. Agile et grisonnant, il avait 
l'air rusé du braconnier. 

Le chien ne gronda point à le voir pousser le portillon, mais 
lança trois abois sonores. Une grande femme brune parut. 
Son visage beau mais dur s’éclaira : 

— Hé! c’est toi, Cotiche? 

— Salut, Honorine ! 

— Et comment va? 

— Bien, jusqu'à ce que je trépasse, le plus tard possible. 
Et Narcisse? 

— Il est justement allé à la ville. Cela ne t’empêchera pas 
de boire un coup? 

— Ce n’est pas de refus. Ah! voilà la petite ! Hé hé, la 
plante pousse? 

— Que trop! A treize ans! Oh! Sauvageonne, veux-tu 
bien te cacher ! 

Elle leva les bras sans intimider la fillette qui, rieuse et les 
yeux brillants sous sa tignasse emmêlée, venait de surgir, 
telle une faunesse. 

— Où a-t-elle encore déchiré son jupon? Quelle païenne !.… 
Entre, Cotiche. 

Les murs de la cuisine, jadis blanchis à la chaux, s’enfu- 
maient. Dans la haute cheminée, une marmite pendait à la 
crémaillère. Sur des planches, à côté de vieilles boîtes de 
conserves et de bocaux d’épicerie, des jarres jaunes conte- 
naient les confits d’oie ; on voyait aussi des « cirés » pour la 
pêche, un lot d’espadrilles et des outils, bêches larges, hap- 
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chots tranchants. Sur un comptoir de bois brut, des verres et 
des bouteilles : et il y avait deux tables avec des banes, car les 
Soubeyre tenaient auberge. La pièce, avec son air de magasin, 
rappelait les cabanes du Far-West pour émigrants. 

— Assieds-toi un peu. Préfères-tu du vin blanc? 

— Pourquoi pas? Ça tue le ver. A La santé ! Et quelles 
nouvelles? 

— Oh !'ici, que veux-tu qu'on sache? Raconte plutôt... 

— On ne dit pas grand’chose ! Si, tiens ! que les gendarmes 
sont allés prendre la belle Iane, à Ysclet, parce qu’elle a 
accouché d’un enfant et qu’elle l'a enterré vivant dans la dune. 

— Voyez un peu ! Quel péché !.. Iane, la rousse? 

— Eh oui! Une gaillarde.. Le our Rodko avec elle s’en 
venait autrefois piquer l'anguille à la foène dans le courant, 
au bout du lac. 

Honorine se , rappela certaines œillades incendiaires de 
l’homme; et avec une rancune, qui pouvait venir aussi bien de 
l'insolent hommage que de l’oublieuse indifférence, elle reprit : 

— Oh ! Celui-là ! S’il n’en a pas cent, des bâtards... Sûr que 
c'est le roi des gueux ! Ces pêcheurs d’Ysclet, tous racaille ! 
Qu'il ne vienne pas traîner ici ; Narcisse lui ficherait bien un 
coup de fusil !.. 

Elle apeiquE : sa fille qui, avec une curiosité ardente, écou- 
tait ; et d’une voix rude : 

— Veux-tu aller voir dehors si jy suis !.. Et quoi d’autre, 
Cotiche? 

— Heu! J'ai rencontré à Dax le jeune Pierre Esbros. 
C'est un monsieur à présent, depuis qu'il s’est fait avocat et 
que moussu Despeyron, notre sénateur, l’a pris avec lui à 
Paris dans son ministère. Pierre Esbros se promenait bras 
dessus, bras dessous avec Despeyron le fils, le sous-préfet. 

Honorine hocha la tête : 

— Oui, les uns montent et les autres restent dans la crotte. 
Quand son père est mort ruiné, et que la dame et les messieurs 
de la « Colonie » ont acheté la ferme et bâti avec la « Maison- 
Blanche », si Pierre Esbros n’avait pas hérité de sa tante 
Etchepare, si avare qu’elle vivait de croûtes et qu’elle cachait 
une fortune d’or dans sa paillasse, qu'est-ce qu'il serait devenu, 
dis-le-moi? 





676 LA REVUE DE PARIS 


— Pas un fermier, bien sûr ; son père voulait le voir un 
savant, et les études coûtent cher. 

— Le plaisir aussi, — dit Honorine, — surtout qu’au 
quartier latin, Pierre Esbros, à ce qu’on m'a dit, faisait une 
noce à tout casser. Est-ce qu’il a toujours ses yeux de chat 
sauvage? 

— Toujours, et fier comme Artaban. 

— On ne peut pas dire qu’il est beau, mais il a un air pour 
plaire aux femmes. 

— Tu as remarqué cela, toi? — dit Cotiche, malicieux. — 
Eh bé, il n’est tout de même pas trop changé, car il m'a 
reconnu tout de suite et il m’a serré la main. 

— Il ne viendra pas nous donner le bonjour et voir ce 
qu'est devenue son ancienne maison?. 

Cotiche cligna de l'œil : 

— C'est un monsieur. Il aime mieux la ville que la lande. 
C’en est un qui fera son chemin ! 

— Tant mieux donc! — soupira Honorine, dont l'envie 
ne prévalut pas contre le souvenir favorable que lui avait 
laissé le jeune homme. | 

— Et alors, — reprit Cotiche, — ton homme est à Dax? 

Elle haussa les épaules : 

— Il faut bien s’approvisionner… 

— Et puis, il a été te chercher un cadeau du jour de l'an? 

— Ah! pauvre ! On n'est pas assez riches !.…. 

Ses lèvres se pincèrent, amères : riches, comment le devien- 
draient-ils, si loin de tout? Neuf kilomètres rien que pour aller 
au bourg de Géglosse ; là, un petit train rejoint la grande ligne 
de Dax. Puis il passe si peu de gens : un résinier, quelques 
douaniers du phare de Cozan ; deux fois par an des muletiers 
d'Espagne. Mais Narcisse était bon, encore amoureux, et il 
pliait devant elle. Sans erreur, il lui rapporterait les boucles 
d'oreilles en or qu’elle convoitait depuis Pâques ! 

— Veux-tu encore boire? 

— Grand merci, il me faut traverser l'eau. 

— Où vas-tu donc? 

Hé, à la « Maison-Blanche ». 
Tu as affaire pour la « Colonie »? 
Ne te l’ai-je pas dit? Je porte un télégramme à la dame. 
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Cotiche, entre autres besognes vagues, servait d’express à 
la poste et de commissionnaire pour les paquets de la gare. 

— Tu aurais pu les rencontrer, leur break rentrait tout à 
l'heure. 

Et Honorine ajouta : 

— Une dépèche, ça annonce toujours un malheur. 

— Des fois. 

— Allons donc mettre la barque à flot. 

Une voix claire proclama : 

— Moi, d’abord, je ne veux pas que madame Constance ait 
du chagrin, elle m'a donné dimanche un beau fichu. 

— De quoi se mêle cette morveuse? — demanda la mère. 

Et se radoucissant : 

— Personne ne lui souhaite du mal, à madame Constance, 
ni aux «messieurs ». Ah ! Dieu non ! Sans leur bonté... 

Elle s’arrêta, par prudence et mauvaise fierté. Cotiche, qui 
de loin en loin vendait à la « Maison-Blanche » un lièvre ou 
des bécassines renchérit : 

— Bougre, oui! Du brave monde ! 

Et tirant le papier bleu de sa poche, il épela : 

— Madame Constance. Constance Sabattet. 

Honorine Soubevre, du coin de l’œil, épia si la bande de la 
dépêche collait bien. Sans ça, il n’y aurait pas eu crime, 
n'est-ce pas, à savoir? La « Colonie » l’intriguait encore, 
depuis le temps ! Du brave monde, oui, mais pas comme les 
autres. Des étrangers-au pays et qui ne racontaient pas leurs 
histoires. Il devait y avoir là un secret. Voilà six ans qu’ils 
habitaient de l’autre côté du lac, juste en face; sans les 
arbres, on verrait bien leur maison : la vieille ferme Esbros, une 
ruine que Destribats, l’entrepreneur de Bayonne, aidé d’une 
équipe espagnole, avait transformée sur leurs indications en 
un grand chalet basque. Les «messieurs » étaient alors quatre, 
un était mort ; la « Colonie » ne comptait plus que le « doc- 
teur », le «colonel » et M. Laugère groupés, avec mademoiselle 
de Kervo l’intendante, autour de madame Sabattet : ce qui 
étonnait un peu parce qu'ils n'étaient point parents, mais 
chacun vit à sa guise et, outre qu'ils n'étaient plus jeunes, leur 
irréprochable tenue interdisait le blâme. Quant à leur bien- 
faisance, Honorine avait pu la juger, puisque l'hiver dernier 
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madame Sabattet l'avait veillée plusieurs nuits de suite au 
cours d’une mauvaise bronchite ; et les conseils du « docteur » 
avaient soulagé Narcisse de ses rhumatismes. 

Elle aidait Cotiche à pousser la lourde barque dans l’eau. 
Escortée du chien noir, la petite Martine, les rames sur l'épaule, 
accourait : 

— Emmène-moi, je veux parler à madame ! 

— Reste là, fainéante, — gronda la mère. 

Cotiche assujettit les rames, cracha dans ses mains : 

— Sans adieu ! 

Il s’arc-bouta, souquant ferme : le sillage vint, d’une vague 
minuscule, mouiller les pieds des deux femmes qui plantées 
droit, sans parler, regardaient s'éloigner l’homme avec son 
message. 


IT 


Madame Sabattet, en s’éveillant la veille au petit jour, 
avait pris une fois de plus conscience de sa vie profonde, dans 
le cadre recueilli de la « Maison-Blanche ». La « Maison- 
Blanche », aucun refuge n'aurait pu être mieux choisi pour des 
amis résolus à vieillir ensemble dans une noble intimité, pour 
des esprits liés par des affinités supérieures et désabusés du 
monde, pour des cœurs aspirant au profond apaisement de la 
nature. Ils vivaient comme dans une île, sur cette bande .de 
sable et d'arbres enserrés entre l'Océan et le lac, isolée de 
celui-ci par des pins énormes et des sùriers tors, tandis que les 
frondaisons des combes et le rempart des dunes la préser- 
vaient des vents du large, du souffle sauvage de l'Atlantique. 

On était là au bout du monde : pays vierge, ignoré des 
contraintes administratives ; on n'y voyait que rarement les 
gardes foréstiers et jamais les touristes. Pour communiquer 
avec la grande lande, il n’y avait que le passage en barque ou 
le long détour des deux chemins qui, l’un à droite et l’autre à 
gauche, contournaient l’eau. Sauf le facteur et le boulanger, —- 
encore laissaient-ils le courrier et le pain chez les Soubeyre, —- 
les fournisseurs ne venaient pas. Il fallait vivre sur la terre : la 
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subsistance des cinq maîtres et des trois serviteurs avait exigé 
l'achat de deux vaches laitières, l’entretien d’une basse-cour 
et d’un potager. Œufs, volaille, et le poisson qu’on pêchait 
convenaient au régime à demi-végétarien de la «Colonie ». 

La propriété attestait une volonté d'ordre et d’élégance ; 
elle était expressive comme un visage humain : le mystère qui 
se dégage de l’agencement des aîtres lorsqu'on les sent adaptés 
à leurs fonctions et d'accord avec l'ambiance, complétait son 
harmonie. Le parc rustique ne s’entourait point de murs, mais 
de lauriers-thyms et de troènes de Californie. Derrière, s’épais- 
sissait un bois de mimosas touffus qui, dès février, irradiait une 
splendeur d’or et embaumait le miel. Les pelouses, avec leurs 
corbeilles de rhododendrons et d’azalées, la roseraie sans 
feuilles encore, la serre aux plantes rares, témoignaient du 
goût très sûr de madame Sabattet. La maison, que débor- 
daient les pentes de tuiles, soutenues par des consoles de bois, 
dressait sa large façade blanche aux volets vert-bronze ; des 
colombages la striaient ; elle s’ornementait d’escaliers et de 
balcons, et des chèvrefeuilles vivaces s’enlaçaient aux bow- 
windows cristallins. 

Madame Sabattet goûtait cette heure indistincte, le silence 
de la maison où, furtifs, elle avait déjà perçu les pas de 
Dorothée de Kervo et de la vieille Françoise. Elle aimait voir 
s’animer sa chambre, déjà moins obscure ; la pâleur des draps 
se dégageait la première, puis les fleurs en toile de Jouy des 
murs, la forme des meubles et l’eau morte du grand miroir. 
Un souffle froid entrait. Sitôt vêtue, elle poussa les volets et 
vit, en face d'elle, la blème clarté du ciel, d’un vert citrin peu 
à peu glacé de rose. Une percée entre les ramilles lui montrait 
le lac semblable à une plaque d’argent ; le haut des cimes 
blondes émergeait de l’ombre, et toute l’odeur des landes 
envahissait la pièce. 

Quel bain auroral que ces effluves de résine et d'ozone si 
riches, si doux, si puissants qu'ils avaient contribué, plus que 
les remèdes du docteur Fagalde, à la rétablir ou presque ! Elle 
y puisait de la force pour la journée, une allégresse d'esprit et 
son invincible foi dans les lois de beauté et d'harmonie où 
s’ancrait son idéal. 

Comme elle avait eu raison de céder à l’ordre du médecin et 
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aux instances de ses vieux amis, Guy Laugère, Élie Maraval 
et M. de Saubusque. Rivés à elle par une affection qui, pour 
le premier, joignait à l’amitié la plus pure le crépuscule d’un 
autre sentiment assagi, ils n’avaient pas hésité à quitter, pour 
la suivre, ce grand vieux rez-de-chaussée de la rue de l'Uni- 
versité, ouvrant sur un jardin centenaire, et où elle leur 
épargnait les tracas de la vie matérielle, si insupportables aux 
hommes de pensée. Rien ne les retenait plus à Paris : une déci- 
sion du Gouvernement, très discutée, avait privé Guy Lau- 
gère de sa chaire à la Sorbonne. Élie Maraval, médecin de 
haute valeur, renonçait à exercer. Le président de Saubusque 
venait de quitter son siège à la seconde Chambre de la Cour. 
C’est alors que le colonel Bréchart, qui venait de prendre sa 
retraite, sur leur offre affectueuse décidait de se joindre à eux. 

Tous, plus ou moins frappés par une crise d’ordre public ou 
intime, ayant souffert du sort ou des hommes, souhaitaient 
se ressaisir dans de nouvelles conditions de sécurité morale. 
Pourquoi fallait-il que la mort eût déjà frappé l’un des meil- 
leurs? Elle tourna ses veux vers le portrait du président en 
rabat blanc et robe rouge. Ce ferme et grave visage, aux veux 
bleus si clairvoyants et si trisies, avec les rides sévères enca- 
drant la bonté du sourire, ravivait ses regrets. D’autant plus 
reportait-elle sa protection maternelle sur ceux qui restaient : 
Mathieu Bréchart, si rude et si loyal, Élie Maraval, être exquis 
de droiture et de candeur ; elle préférait, — son impartialité le 
lui reprochait bien un peu, — Guy Laugère, vieil- enfant de 
génie, bouillonnant d'idées et plein d'illusions, Guy Laugère 
qui l’avait adorée pendant vingt ans en silence, sans espoir, 
et lui vouait encore le même culte pieux. Grâce à eux tous ne 
devait-elle pas, malgré les tristesses d’un passé cruel, remercier 
le destin qui avait mis aussi à ses pieds, comme une offrande, 
le servage admirable de Françoise et le dévouement passionné 
de Dorothée de Kervo, venue à elle dans un complet désarrei, 
mendiante de charité spirituelle et qu'elle avait comblée en 
l’aimant : Dorothée. dont le labeur et le zèle eussent sanctifié, 
dans un couvent, la plus humble des sœurs converses? 

N'y avait-il pas aussi les Iribarne, le jardinier et sa femme, 
partis depuis huit jours pour Bordeaux afin de recueillir 
l'héritage d’un frère du mari? Les Iribarne dont l’absence 
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élargissait, dans l’esprit des hôtes de la « Maison-Blanche », 
un cercle deréflexions motivées par leur intérêt pour le couple 
et sa situation exceptionnelle ? 

C'étaient des Basques, race à part, ardente et contenue, 
capable des meilleures et des pires énergies. Ils avaient mal 
tourné et auraient plus mal fini si, lorsqu'elle habitait encore 
Paris, madame Sabattet, par un hasard providentiel, ne leur 
avait, avec le colonel Bréchart, donné l’occasion de se réhabi- 
liter. Occupée d'œuvres charitables, elle avait arraché à une 
existence atroce Gratiane Naguiïla, encore jeune à trente-cinq 
ans quoique flétrie, en la faisant admettre à l’hospitalier petit 
refuge d'Auteuil créé par madame Avril de Sainte-Croix. 

Comment avait-elle deviné à quel point la misère, lés mau- 
vaises fréquentations, une lâche séduction, un plus lâche aban- 
don plaidaient pour cette malheureuse? Comment avait-elle 
su faire jaillir des sentiments qui, étouffés, aspiraient malgré 
tout à revivre? Ce fut le secret de l'intelligence et du cœur de 
cette femme d'élite, et ce don qu’elle avait de sympathiser avec 
les natures les plus opposées à la sienne et de les attirer à elle. 

De son côté, le colonel qui vouait ses maigres ressources à 
une charité discrète, venait de “etrouver, sortant de l'hôpital 
après la prison, Pierre Iribarne, son ancien ordonnance au 
70e Colonial, à qui il s’était intéressé, même après le conseil de 
guerre pour insoumission et l'envoi aux colonies de discipline. 
L'homme depuis avait roulé lamentablement, essavant divers 
métiers, ne se relevant que pour tomber plus bas. Il lui restait 
pourtant une âme. Et cette âme pouvait être sauvée ! 

Résolue à vivre dans les Landes, dont on lui vantait le 
climat salubre, madame Sabattet avait songé à associer à 
son sort l'humble sort de Pierre Iribarne et de Gratiane 
Naguila. S'ils pouvaient s'aimer et se marier, ils trouve- 
raient, dans le domaine qu'elle venait d’acheier en commun 
avec ses amis, des occupations qui aideraient à leur réfection 
physique et morale. Ce projet généreux n'allait pas sans 
objections ni risques ; par un de ces élans qui la rendaient si 
chère à ceux qui la connaissaient bien, elle passa outre et, 
jusqu’à présent, elle n’avait pas eu à s’en repentir. De ces 
deux déchus, elle avait refait des êtres libres bien que disci- 
plinés, fortement attachés l’un à l’autre par la similitude de 





682 LA REVUE DE PARIS 


° 
leur infortune, et qu’elle savait lui appartenir sans réserves 
sous leur maintien fermé, nullement servile et toujours silen- 
cieux. 

Quelle influence la richesse subite — plus d’une centaine de 
mille francs — allait-elle exercer sur eux? Serait-ce pour leur 
bonheur ou leur malheur ; et comment franchiraient-ils cette 
tentation? L'argent pourrit tant de riches, et à plus forte 
raison tant de pauvres ! Dans son obstinée pratique du bien, 
combien elle avait constaté de rechutes ! Que de retours au 
bourbier ! Mais non, elle ne les verrait pas faillir à leur rédemp- 
tion, s’écarter de la voie où ils traçaient leur droit et obscur 
sillon ! 

Sait-on jamais pourtant? Avait-elle bien lu dans ces yeux 
énigmatiques, sur ces faces murées? 

On grattait à la porte : une grosse voix se fit petite pour dire : 

— C'est moi, Constance ! Puis-je entrer”? 

— Certainement, Doro. 


Mademoiselle de Kervo parut, formidable. Elle avait les 
traits exagérés d’un masque antique et un duvet brun aux 
lèvres. On n’eût osé sans peur du ridicule l’évoquer inspirant 


l'amour, ou seulement le flirt. Son informité l'avait pendant 
longtemps désespérée ; la maturité venant, elle en prenait 
son parti avec une résignation et mème une malice assez tou- 
chantes. Sa sauvagerie, qui redoutait l'étonnement d’un visi-. 
teur, lui rendait délicieuse sa réclusion dans cette Thébaïde 
cù on l’entourait d'égards. 

7êtue de lainage marron, col et poignets blancs, — sa seule 
coquetterie, — un tablier de cuisine noué à sa taille, elle appor- 
tait un fagot avec ces copeaux résineux, ces « gemmelles » qui 
font de si bons allume-feux. 

Elle eut pour madame Sabaitei un sourire si limpide que 
ses traits en devinrent agréables. 

— ‘Vous n'êtes pas assez couverte, gronda-t-elle. En plein 
hiver, quelle imprudence ! 

Madame Sabattet répondit gaîment : 

— L'hiver ici n’enrhume pas. À quoi bon du feu? Et pour- 
quoi cette peine, ma chère Doro? 

— Parce que c’est mon plaisir. Il vous faut de la chaleur. 
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Elle disposa la brassée, y mit une allumette. Hier, pour 
remplacer Iribarne, le colonel avait fendu à la hache les troncs 
abattus, et c’est elle qui, à bout de bras, avait monté dans 
chaque chambre les lourds paniers de bûches. 

La flamme crépita, vive. 

— Et vous ne descendrez pas que vous n’ayez mis une cape 
sur vos épaules. 

On eût dit une ogresse gardant une fée fragile ; car, sous ses 
cheveux qui avaient blanchi très tôt, madame Sabattet, 
haute et mince dans des robes lâches et invariablement 
sombres, sculptait la maigreur étique de certaines Anglaises. 
Son corps, usé malgré sa résistance nerveuse, et bien qu'il 
gardât de la grâce, ne trahissait plus de signification féminine : 
toute l’éloquence des lignes affluait sur le visage mat, éner- 
gique et fin, et surtout dans le rayonnement splendide des 
yeux noisette pailletés de vert. 

Elle acceptait les soins de Dorothée, comme la seule façon 
de rendre celle-ci heureuse. Malgré leurs contrastes, d'invi- 
sibles analogies les rapprochaient. Que de fois, la prompte 
lucidité de l’une et, chez l’autre, une de ces intuitions d’âme 
fréquentes chez les simples, les faisaient se deviner, là où leurs 
compagnons n'avaient rien soupçonné. Seul le président de 
Saubusque, scrutateur et analyste professionnel, partageait 
jadis leur compréhension subtile. 

Pauvre grand ami! Jamais Constance Sabattet, qui sans 
compter ses fatigues s'était dévouée à lui, n’oublierait quelle 
incomparable garde-malade. Dorothée s'était révélée, lors- 
qu'il se débattait dans les suprêmes affres d’un cancer du 
rein. 

La douleur de celle-ci avait été trop éloquente en sa naïveté 
pour que madame Sabattet n’eût pas deviné l’éclosion d’un 
roman silencieux dans cette chambre d’agonie, pour qu’elle 
n'eût pas réconnu que. cette ferveur exaltée, et voilée par la 
plus ombrageuse pudeur, méritait sans en être profanée le 
beau nom d’amour, oui, d'amour sans réalité possible, d'amour 
presque religieux, sanctifié par la souffrance et la mort, res- 
senti par cette vieille fille disgrâciée pour quelqu'un qui n’en 
avait rien su! 

Jamais elles n'avaient effleuré ce sujet, mais lorsqu'elles 
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parlaient du disparu, c'était avec un accent particulier ; cela 
encore les avait faites sœurs d’une même pitié. 

Dorothée dit, et son amie s'attendait à ce qu'elle allait 
entendre : 

— Après-demain, ce sera le quatrième anniversaire du 
soir où monsieur de Saubusque nous a quittés. Les saules qui 
entourent sa tombe étaient déjà grands la dernière fois que 
nous sommes allées au cimetière, en novembre. 

Madame Sabattet inclina la tête ; elle revoyait en plein bois 
le calme, si calme petit enclos agresie, où viennent s’ébattre 
les pigeons de Géglosse ; quelques tombes et des tertres plantés 
de croix sous des cèdres en éventail et ces cyprès Lambert qui 
ressemblent, d’un vert plus frais, à des sapins du nord. Jean- 
Honoré de Saubusque, après les travaux, les honneurs et les 
grandes peines ignorées de son existence, devait goûter là un 
repos sans rêve. 

Pauvre ami ! Seule, elle avait reçu ses confidences et connu 
son martyre. Marié sur le tard avec une femme qu’il adorait 
malgré la divergence de leurs caractères, il voyait grandir avec 
bonheur leurs enfants, deux jeunes filles de dix-sept ans et de 
seize, Marthe et Madeleine, lorsqu'un drame affreux effondrait 
son foyer, entraînant dans ses répercussions le désespoir, la 
folie et la mort. 

Ils passaient un été en Suisse avec des amis en voyage de 
noces, un peu parents de madame de Saubusque. M. de Tré- 
vauges, parti un matin seul en excursion, ne revenait pas. 
Imprudence ou accident — car le suicide semblait inexpli- 
cable, — il avait roulé au fond d’un précipice d’où, après trois 
jours de recherches et pour sa femme de mortelles angoisses, 
on rapportait son corps déchiqueté. Madame de Saubusque, 
prévenue sans ménagement devant les siens, proférait, après 
un cri terrible, les mots qui, la dénonçant, étalaient à nu son 
adultère ancien et persistant, dont sa fille cadette, Madeleine, 
était le fruit. Dans cette formidable secousse et ce navrant 
aveu, sa raison s’égarait au point qu'il avait fallu l’interner 
d'urgence. 

Le plus abominable pour M. de Saubusque, si traîtreuse- 
ment frappé dans sa confiance, avait été l’aversion subite 
de sa fille aînée, Marthe, par une de ces injustices filiales 
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que rien n’explique sinon qu’elles tiennent à une hérédité 
morbide. Marthe, qui ressemblait étrangement à sa mère 
et l’adorait, avait rendu responsable de cette catastrophe le 
père innocent, le mari outragé. M. de Saubusque avait dû, 
après les plus pénibles scènes, consentir à la laisser vivre 
chez une tante ; elle s'était mariée peu après et n’avait jamais 
consenti à le revoir. La cadette, Madeleine, plus à plaindre 
que sa sœur, n'avait pu supporter d'apprendre l’opprobre de 
sa naissance ; un dévorant mysticisme, un irrésistible besoin 
de rachat s'était emparé d’elle et, malgré les supplications de 
celui qui l’avait élevée, aimée en véritable père, elle entrait 
aux Carmélites et y mourait, consumée de langueur, au bout 
de quelques années. 

M. de Saubusque, ne pouvant aux termes de la loi se 
refaire un autre foyer et ne le souhaitant pas, réservant toute 
sa pitié presque surhumaine à sa femme folle, s’était con- 
damné chaque jour, pendant quinze ans, à aller prendre.de 
ses nouvelles, dans la maison de santé où son état exigeait une 
surveillance de toutes les minutes. Quand les médecins le per- 
mettaient, il la visitait ; elle ne le reconnaissait pas et le 
prenait pour le frère du directeur. 

Ce qu'avait pu être ce supplice pour un homme d’une sensi- 
bilité aussi frémissante, sous son masque rigide, Constance 
Sabattet n’y pensait qu'avec horreur. Enfin, madame de 
Saubusque s’éteignait sans avoir recouvré la raison. Le pré- 
sident, fatigué de son métier, avait pris sa retraite. De quelles 
bénédictions, bien malade déjà, n’avait-il pas exprimé sa gra- 
titude à l’amie compatissante qui lui avait rendu une famille 
intellectuelle, et tolérable le devoir de ne pas se suicider ! 

Dorothée de Kervo regardait avec fétichisme sa protec- 
trice. Tremblant de la voir tomber à nouveau malade, elle eût 
voulu lui servir d’esclave, peigner ses cheveux ou, s’agenouil- 
lant, la chausser. Cette latrie offusquait la délicatesse de 
madame Sabattet dont les refus souriants, mais décidés, la 
désolaient. Certains privilèges toutefois lui étaient acquis : elle 
rangeait le linge qu’elle repassait elle-même; elle s’occupait des 
reprises et aidait madame Sabattet à tous les travaux 
d’aiguille. 

Émue, elle murmura : 
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— Pour moi aussi, Constance, le 2 janvier est un anniver- 
saire. Mais moi, c'est du bonheur : ce jour-là vous m'avez 
recueillie et sauvée. 

— Chère Doro, j'ai fait bien peu. 

— Comment pouvez-vous dire cela? Sans vous, mon Dieu !.… 
Que serais-je devenue? Étais-je assez malheureuse ! Arrivée 
le matin de Vannes, après avoir voyagé toute la nuit en {roi- 
sième classe, entre un ivrogne et une hydropique à moitié 
gâteuse ; le wagon bondé empestait le tabac ; des « marsouins » 
chantaient des refrains de caserne, puis ils ont ronflé. Et 
l’arrivée : un petit jour sale, d’une détresse ! C'était la pre- 
mière fois que je revenais à Paris, depuis le temps où nous 
étions pensionnaires ensemble au couvent du Roule. Je ne 
connaissais plus rien : ni les rues, ni les magasins ; au milieu de 
cette foule indifférente, je ne sentais que ma solitude horrible. 
Toute la journée dans le froid coupant — quel froid il faisait ! — 
j'ai marché de l'Opéra à Montrouge, de Montrouge à la 
Villette ; cinq fois j'ai traversé la Seine, et je me suis nenchée 
sur les ponts : l’eau affreuse me fascinait. 

— Ma pauvre amie. 

— Ah oui! Sans la voix secrète qui m'a soufflé alors votre 


nom et les recherches qui m’ont permis de découvrir votre 
adresse, sans l'inspiration irrésistible que j'ai eue alors de 
vous demander asile... 


Madame Sabattet revit l’apparition tragique. Ne semblait- 
il pas que sa destinée l’eût mêlée aux plus étranges vicissitudes 
d'autrui pour qu'elle y jouât un rôle de salut? Là où tant de 
gens ne voient de la vie que son miroir lisse sous l’apparente 
unité des circonstances, elle discernait des tourbillons obscurs, 
de convulsives luttes de fond ; les événements, avec leurs 
péripéties bizarres, venaient d'eux-mêmes la chercher comme 
les âmes tourmentées en quête de guérison. 

Elle revoyait Dorothée de Kervo au couvent, adolescente 
déjà énorme, en butte aux railleries et aux méchancetés ; elle 
l'avait protégée ; en retour celle-ci vouait à la « grande » qui 
n'hésitait pas à la défendre, une adoration de chien fidèle. Le 
peu qu'elle avait appris, Constance l’avait fait entrer dans sa 
tête de granit. Ce bonheur durait deux années : à la rentrée elle 
se retrouvait seule. Elles s'étaient écrit quelquefois, puis 
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sans s’oublier s'étaient perdues de vue. Rien de plus mélan- 
colique et de plus fréquent. 

Constance Sabatiet crovait entendre encore la confidence 
lamentable. Ne possédant que la robe qu'elle portait sur elle, 
un mauvais chapeau élimé, semblable à un mannequin gigan- 
tesque, avec l'air apeuré d’une vieille enfant de quarante ans, 
Dorothée lui était apparue, transie et brûlante de fièvre, telle 
qu'un revenant. 

Elle venait de s'échapper du château de Kervo, afin de fuir 
les images sinistres et impures que lui imposaient la mort sus- 
pecte de son père, la liaison complice de sa mère avec un 
amant de boue ; Dorothée était restée dans ce fover d’Atrides 
tant qu'elle avait pu. Aujourd’hui; n’avant plus à aimer son 
père, vieillard faible et bon, persécutée par la haine aveugle de 
sa mère et l'insolence de l’indigne souteneur, ruinée par eux 
et dépouillée de tout, elle ne savait plus où aller et que devenir, 
Cet affreux passé lui restait toujours présent, et certains 
jours crevait en elle, comme un orage noir. 

— Tout de même, esi-ce croyable? Je me demande si je 
n'ai pas rêvé. Il v a des choses trop injustes! Une mère, 
qui n'est que sacrifice et amour, un être qui s’arracherait 
le pain de la bouche pour ses enfants, voilà ce que toutes ou 
presque toutes ont eu ; et moi, je n'ai connu qu'un monstre | 
Ce que j'ai souffert, comme une bête à l'attache, pendant des 
années, des années ! Et moi encore, ce n’était rien ; mais ce 
qu'elle a été pour mon pauvre père, ce qu'il a enduré jusqu’au 
bout ! Quand je pense qu'ils Font empoisonné ! 

Madame Sabattet compatit, une fois de plus, à cette Orestie 
domestique ensevelie, comme beaucoup de drames provin- 
ciaux, dans le silence, tant par la peur du scandale que par la 
connivence prudente ou peureuse des rares témoins. 

— Vous pensez bien, — conclut Dorothée, — que je ne 
pouvais dénoncer ma mère, et d’ailleurs je n'avais pas de 
preuves suffisantes. Aussi bien, la malheureuse a été punie. 
Deux ans après, cette ignoble brute qu'elle avait épousé la 
trompait avec toutes les drôlesses du pays et la rouait de 
coups. Est-elle morte d'humiliation et de rage ; a-t-elle fait, 
comme on l'a dit, une mauvaise chute? Sa fin est restée 
mystérieuse. L'homme a disparu. Le château a été vendu au 
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profit des créanciers. Sans vous, Constance, je serais à la rue 
ou plutôt morte. , 

Madame Sabattet l’interrompit avec une tendre autorité : 

— Ne pensez plus à ces choses, Doro. Déjà elles sont si loin 
de vous ! Ne songez plus-qu’à vivre au calme dans ce merveil- 
Jeux pays. 

Sa main désigna le lac, les pins, le vaste ciel, l’harmonie 
sereine de ce petit univers. 

— N'est-ce pas qu’on goûte ici la grande paix? 

Un peu contrite à l’idée qu'elle aurait pu fatiguer une 
patience qu’elle savait si généreuse, mademoiselle de Kervo dit : 

— C'est vrai, pourquoi ai-je reparlé de cela? Je suis si 
heureuse ici! Car c’est ma part de paradis et je ne réc. me 
pas l’autre. 

— Chut! Vous scandaliseriez notre ami Bréchart. 

Et Constance Sabattet eut un léger sourire ; elle savait son 
amie incroyante par révolte; le colonel, lui, catholique fervent, 
janséniste même, réservait ses convictions dans ce milieu 
libéral : elle, protestante, vivant détachée de toute pratique ; 
Guy Laugère inclinant à une nébuleuse théosophie, et Élie 
Maraval qui, doucement incrédule, ne parlait jamais religion. 
Un pacte de tolérance strictement respecté les liait. 

Dorothée vit son amie chercher son face-à-main posé ‘ur 
la cheminée et le lui tendit. 

— Allons, à la besogne, — dit gaîment celle-ci. — Est-ce que 
la Noiraude s’est laissée traire ce matin? 

— J'ai accompagné Françoise, — dit modestement Doro- 
thée, — la Noiraude et la Roussette ont donné leur lait de 
très bonne grâce, comme si Gratiane eût été là. 

Et suppliante : 

— Promettez-moi de ne pas vous fatiguer. Je vous assure 
qu'il n’y a plus rien à faire pour vous. Françoise a paré à tout. 

Elle n’ajouta pas qu’elle l’avait aidée de son mieux. 
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La vie conventuelle de la « Maison-Blanche », si l’on peut 
appeler ainsi les rapports quotidiens les moins astreignants qui 
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fussent, ne commençait qu’au repas de midi. Chacun, dans la 
matinée, jouissait d’une sorte d’incognito et usait de sa liberté 
à sa guise. Il était rare que ce ne fût pas dans l'intérêt général. 
Seul, Guy Laugère, travaillant fort avant dans la nuit et 
affligé d’insomnies, sortait tard de sa chambre. 

Le colonel Bréchart s’était réveillé avant tout le monde, 
dans une petite pièce blanchie à la chaux, véritable cellule 
sans ornements'aux murs qu’un grand crucifix noir à la tête 
du fit de camp, sans meubles qu’une armoire de bois blanc, 
deux chaises flanquant une petite table, une étagère avec 
quelques livres de piété, d’art de la guerre et de mathéma- 
tiques ; à un râtelier, des éperons, une canne rustique, un 
fusil de chasse, et, dans un cabinet de toilette sommaire, ses 
deux’tantines d’officier déteintes, aux serrures fatiguées, 

. I avait fait son lit et balayé sa chambre il s’était rasé avec 
cette brusquerie qui le faisait parfois se couper. Il avait une 
tête carrée, le front bas, de rudes cheveux gris, de petits yeux 
perçants sous des sourcils encore noirs ; sa moustache et sa 
barbiche poivre et sel accentuaient le retroussis doguin de la 
bouche : le tout, plein de caractère et un peu rébarbatif, s’adou- 
cissait dès que ce visage, durci par l'habitude du comman- 
dement et rendu ombrageux par l'expérience, se détendait 
avec confiance. Ses traits prenaient alors une sorte de bonté 
bourrue où se pouvaient lire le culte du devoir et la fierté de 
l'honneur. Le corps trapu et musclé, gardant une raideur mili- 
taire, exprimait la force disciplinée. L'homme pouvait déplaire, 
mais la sympathie une fois née ne cessait pas de grandir 
quant au respect, il l’imposait. 

Agenouillé sous le crucifix où saignait un Christ aux mains 
à demi fermées, il s’absorba dans ses prières. D'’ordinaire, il 
les prolongeait par une méditation. Cette fois-ci il s’en tint à 
« Notre père qui êtes aux Cieux », suivi de « Je vous salue 
Marie ». C'était son pain de vie que ces minutes d’élévation 
vers un Dieu dont la présence, pour lui, s’attestait en tout lieu, 
à toute heure, et dont la protection, il n’en doutait pas, 
l'avait sauvegardé aux heures les plus dangereuses, au Daho- 
mey, au Tonkin : ce jour où, dans la brousse, un coup de lance, 
porté par un guerrier africain, s’était brisé sur le scapulaire qui 
protégeait sa poitrine ; cet autre jour où le sabre d’un « Pavil- 





15 Juin 1916. À 


































; 
# 
ê 
17 
ÿ 
D! 


RES SR 2°". ge MR en 


690 LA REVUE DE PARIS 


lon-Noir », frappant de biais son menton, au lieu de lui tran- 
cher la gorge, s'était arrêté sur une chaînette d’or portant une 
médaille bénite. 

Il en avait été quitte la première fois pour une contusion et 
la seconde pour une large entaille. L'idée que son porte- 
cigarettes de métal avait repoussé la lance et que le sabre 
avait dévié sur le premier bouton de cuivre de son dolman 
ne lui était même pas venue : seule, une intervention divine 
expliquait ces miracles. Sa foi ne comportait ni examen ni 
objection, pas plus que la discipline du régiment. Ses idées 
simples avaient fait sa force durant sa carrière et, pendant ses 
épreuves, sa consolation. 

Il descendit l'escalier, sans que ses chaussons de feutre 
fissent craquer les marches ; en bas, il enfila des sabots ; il 
portait un chandail de laine et un vieux pantalon d’uniforme 
dont on avait retiré le passe-poil. Nu-tête, il se dirigea vers 
l'écurie. Son chien, un grand berger à poils jaunes, s’élança 
vers lui et, sans abovyer, — trop tôt, c'était défendu ! — et 
le couvrit de caresses : 

— Bien, Janus, du calme ! 

En les entendant, un cheval hennit dans son box. M. Bré- 
chart lui flatta l’encolure d’une ou deux claques, ce qui chez 
lui, avare de démonstrations, trahissait une véritable ten- 
dresse : Maroc était son dernier cheval d’armes; il le montait 
régulièrement, ou l’attelait pour la promenade. Soulevant le 
coffre à avoine, 1l mesura la ration et la vanna soigneuse- 
ment; puis il jeta à la fourche, dans le râtelier, la paille et 
le foin. 

De là, ouvrant la porte de la remise, il vérifia la selle, la 
bride et les harnais astiqués à neuf, la bouclerie et les mors 
luisants. L’armoire de service présenta ses étrilles, brosses, 
onguents et flacons bien rangés. Également lavé à grande eau 
et irréprochable, le break qui avait ramené de la gare, la 
semaine dernière, Guy Laugère, allé à Paris pour les affaires 
de la communauté. Tout était propre, en ordre, et défiait la 
revue de détail la plus minutieuse. 

Le colonel songea que les Iribarne ne pouvaient tarder à 
revenir; qu'allaient-ils faire de l'héritage? Il n’en aimait pas 
l’origine. Le défunt, Iribarne cadet, avait, comme certains 
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Basques, dont l'indépendance répugne au service militaire, 
déserté à la veille de la conscription et gagné l'Argentine : là, 
il s'était fait éleveur de bestiaux. Patient et tenace, il avait 
réussi ; il allait pouvoir rentrer en France sans danger, les 
délais d’insoumission étant depuis longtemps prescrits, quand, 
dans les pampas, un taureau sauvage lui avait, d’un coup 
de corne, perforé le foie. Sa mort imprévue laissait dans la 
misère la femme avec quiil vivait maritalement, une cigarière 
espagnole dont il avait eu trois enfants. 

C’est de Pierre lui-même que M. Bréchart tenait ces 
détails ; scrupuleux à l’excès pour lui, comme pour les autres, 
il lui eût été pénible de le voir jouir de cette fortune laborieu- 
sement gagnée par son frère, mais qu'entachait la désertion, 
faute qui, à ses yeux d’officier, signifiait plus qu’une erreur 
de jeunesse : une faillite au devoir. D'ailleurs, tout en réprou- 
vant la situation irrégulière de cette femme et de ces enfants, 
il estimait trop rigoureux que la loi les spoliât entièrement. 

Mais il s'était abstenu de donner un conseil qu'on ne 
lui demandait pas : Pierre était en âge de savoir ce qu'il 
voulait. 

Il rentra dans l’écurie et sortit Maroc pour le pansage ; avec 
une dextérité « d’ancien », il promena l’étrille sur les flancs 
polis de l’animal, un normand d'âge, encore robuste. Le poil 
bai se lustra sous la brosse. Puis il lui cura les sabots et lui 
épongea les pattes, marquées aux quatre balzanes blanches 
que le dicton attribue au cheval « pour se battre ». Maroc, 
de temps à autre, doucement lui appuyait la tête sur l'épaule. 
Et Janus, ses oreilles de loup pointées, les yeux ardents, les 
contemplait tous deux avec ce rictus à dents découvertes qui 
est le rire intelligent des chiens. 

Cette besogne accomplie, M. Bréchart se dirigea vers la 
pompe, placée derrière la maison et, à vigoureux coups de 
piston, il se mit à refouler l’eau « blanche » de la citerne 
dans le réservoir juché sous le toit. Ensuite, il pompa l’eau 
« jaune » qui, tirée d’un puits à travers les couches de grès et 
de sable, assurait l’arrosage du jardin. Loin de trouver fasti- 
dieuses ces corvées, il en aimait le libre effort, ayant appris, 
par trente-cinq ans de servitude haute, que nul labeur utile 
n'est à dédaigner. Et quel contentement modeste de contribuer 





tee à Se ts 


RE te SENTE 


692 LA REVUE DE PARIS 


au bien-être des gens et des bêtes ; égoïstement même, n’était-ce 
pas une allégresse de se sentir des muscles encore résistants, 
une large poitrine qui, au jeu du levier, aspirait l’air si frais 
et si pur, tandis que l’aube montante éclairait la splendeur de 
la forêt? 

Comme il goûtait, lui aussi, le charme pacifiant de cette 
nature ! Jusqu'à dix lieues à la ronde, trottant sur Maroc et 
escorté de Janus, il en connaissait le sous-bois roux, les dunes 
mollement arrondies et leur végétation luxuriante : chênes 
verts, houx épineux, chênes-lièges aux troncs gris écorcés 
couleur d’iode, pins élancés d’un jet vers le ciel et élargissanc 
leur parasol ; ajoncs rugueux qu’étoilent, hiver comme été, 
leurs fleurs jaunes ; buissonnaies de grandes bruyères et de 
genêts ; solitudes coupées de petites mares glauques ou de 
rigoles de drainage. Çà et là un toit de ferme, tapi sous les 
branches : pas une devant laquelle il n’eût mis pied à terre, 
et fait connaissance de la vieille mère sous son chapeau de 
paille plat et noir, de la femme entourée de marmaille et 
portant un nourrisson au sein ; pas une de ces pauvies 
demeures où il n’eût causé, à leur retour du gemmage, avec les 
résiniers incultes et barbus. 

Une préférence le poussait vers les humbles ; il se sentait 
près d’eux, alors que les riches lui étaient étrangers. Il consta- 
tait dans leur simplicité un caractère commun de race : après 
les noirs d'Afrique et les jaunes d’Asie, il retrouvait, dans le 
déroulement quotidien de leurs tâches obscures, à travers leurs 
joies et leurs peines, comme aussi dans leur dignité naturelle 
serviable sans vénalité, de quoi aimer l’homme en ce qu'il 
a de plus humain et de meilleur. La pauvreté n'était pas, 
jugeait-il, le pire fléau. Ces êtres rustiques, vivant en plein air 
d’un travail sain, n’étaient-ils pas moins malheureux que les 
ouvriers d’usine, automates d’un geste uniforme et d’un labeur 
fragmenté? Leur ignorance même les préservait de trop souf- 
frir. Il voyait en eux les types touchants de l'humanité pri- 
mordiale et permanente, derrière les mirages du progrès, 
auquel il ne croyait pas ; rien à ses yeux n'ayant atténué la 
sévère loi du péché originel qui voue l’homme aux labeurs 
harassants et la femme aux gésines douloureuses : misères 
fatales, à la fois leur châtiment et leur rachat. 
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Le docteur Maraval allait prendre sa bicyclette au hangar ; 
il s’avisa que celle de Guy Laugère restait poudreuse de la der- 
nière sortie, car leur ami était fort négligent pour les détails 
matériels. Aussi eut-il soin de la remettre d’abord en état, 
d’en frotter les nickels et d’en huiler les bielles à la burette, 
souriant à penser que Guy Laugère, dans sa distraction, ne 
remarquerait pas cette prévenance ; et c’est bien ce quienchan- 
tait la délicatesse d’Élie Maraval : rendre service sans qu’on 
le sût. 

Il était de taille moyenne et assez corpulent ; son visage 
ovale et rasé rappelait le masque célèbre du docteur Potain, 
dont il avait le front chauve, le long nez bulbeux et le 
regard pénétrant. Sa bouche large, .excessivement mobile, 
exprimait une infinie bonté et les mille nuances d’une sensibi- 
lité à fleur d'âme qui le faisait, à cinquante-sept ans, rougir 
encore pour une émotion. Cette figure sans régularité séduisait 
par sa fine et aimable douceur. Vêtu d’un complet homespun 
olivâtre, ses gros souliers jaunes lacés ne déguisaient pas la 
petitesse de ses pieds ; très petites aussi, ses mains de prati- 
cien exercé à palper légèrement la douleur. 

Il achevait de regonfler les pneus de sa bicyclette et bientôt 
il fila dans l’allée centrale, franchit la petite grille accolée 
au portail, n’hésita qu’un instant entre les deux routes : celle 
du sud était la plus pittoresque, et ses vallonnements, en le 
forçant à mettre de temps à autre pied à terre, amusaient sa 
pensée toujours en éveil par le spectacle des taillis et les 
dentelures variées de la berge. Élie Maraval, depuis qu’il n’exer- 
çait plus, s’était pris de passion pour la botanique et combi- 
nait, dans l’étude des « simples », les éléments d’une théra- 
peutique qui opposât les bienfaisantes vertus végétales à 
l’abus des spécialités chimiques, dont les formules complexes 
sont si en faveur aujourd’hui. Nulle ambition personnelle ne 
le guidait, nul intérêt’ autre que l’amour désintéressé de la 
science. En observant les plus menues tigelles, les plus 
modestes feuilles, il se remettait à l’école de la grande Mère 
des êtres et des choses, la Nature inépuisable, géante source 
de Jouvence. 

Elle exaltait le plaisir qu’il goûtait à rouler sur les aiguilles 
de pin ; de tous ses sens il participait à cette grande atmo- 
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sphère de sève verte et fraîche qui caressait son visage, char- 
mait ses yeux, ravissait son odorat, emplissait ses oreilles 
du bruissement confus que fait le silence d’une forêt. Il jouis- 
sait d’apercevoir l’eau argentée et ses mille frissonnements, 
il jouissait de la sombre et monotone immensité de la lande : 
la noblesse d’un pin magnifique l’émouvait autant que les 
torsions étranges d’un vieux sûrier à écaille grise ; et il avait, 
pour les minuscules herbes à ras du sol, un regard attendri. 
C'est avec un sentiment religieux que ce candide athée s’im- 
prégnait de la splendeur de ce paysage si pur. Il sentait revivre 
en lui des sensations enfantines et émerveillées ; et dans le 
rêve panthéiste qui faisait de lui le frère de ces arbres, de ces 
buissons, de ces sables, de cette eau, il éprouvait une joie pro- 
digieuse, l’enchantement de l’instinct et des forces naturelles 
innocemment épanouies. Jeune homme, il avait savouré cette 
communion avec l’univers, mais dans une ivresse confuse et 
non avec cette lucidité d'analyse qui lui venait de vieillir. 

Il sortait de la pinède fournie et, à la lisière, il suivit le 
chemin romain qui longeait la dune. Les arbres, assaillis par 
le vent de mer qui courbait leur résistance, se crispaient à 
demi ensablés en reptations de bêtes, se retournaient du faîte 
comme une ombrelle dans la bourrasque, se pliaient en zigzags, 
tendaient des moignons de branches, offraient la douloureuse 
obsession de leurs formes blessées ou rompues. Élie Maraval 
ne pouvait sans souffrir les admirer. Il reconnaissait là l’opi- 
niâtre, l’inflexible volonté de vivre des infirmes et des malades. 
Comme ils s’adaptaient, ces pins sacrifiés, combattants de 
première ligne grâce auxquels les suivants protégés, d’abord 
clairsemés, puis plus denses, combattaient l'invasion des 
sables ; comme ils s’obstinaient, ces vaincus! Élie Maraval 
croyait assister aux luttes de ce beau et affreux métier de 
médecin où, pendant tant d'années, il avait mis son dévoue- 
ment acharné au service de la souffrance. Il revoyait la tris- 
tesse de son impuissance trop fréquente, ces mauvais matins, 
ces sinistres soirs où il sentait lui échapper l’infortunée ou le 
malheureux qu'il défendait, depuis des jours ou des semaines, 
contre les griffes de l’inévitable. 

Une inquiétude tendre et cachée activait ses coups de pédale 
et réglait machinalement son guidon. Ce n’était pas pour le 
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seul plaisir de vivre et de respirer l’air glacé qu'il parcourait 
ainsi la Sylve. Il allait à la gare de Géglosse chercher un nouvel 
envoi de médicaments, prescrits deux: mois auparavant par 
le docteur Fagalde, le meilleur praticien de Bayonne. L'état 
de madame Sabattet le préoccupait. Elle maigrissait, mangeait 
peu, avait des essoufflements pour une marche rapide ou un 
effort. L'état de ses bronches, si menacées jadis, s'était beau- 
coup amélioré ; mais sa santé précaire, soutenue par une rare 
volonté, nécessitait un contrôle attentif, Le docteur Fagalde 
inspirait assez de confiance à Élie Maraval pour qu'il désirât 
le voir revenir bientôt ausculter et interroger sa cliente ; 
mais il fallait un prétexte, car on devait éviter de mettre 
madame Sabattet en défiance. C’est en l’avertissant de ces 
précautions que Maraval venait d'écrire à son confrère. Il 
jetterait sa lettre à la poste du bourg. 

Chère Constance ! Amie grave et parfaite : comment 
admettre sans angoisse qu’elle pût couver derechef une insi- 
dieuse maladie? Mais était-ce le cas? En vérité, ce n'était pas 
le médecin, mais le compagnon dévoué et le servant fidèle 
qui se tourmentait ainsi. Le médecin, lui, plein de doute et 
d'incertitude, n’eût osé se prononcer. D'ailleurs ne vivait-elle 
pas ici dans les conditions les meilleures”? {Qu'une affection 
aussi profonde que la sienne songeât tout de suite au pire, 
même à tort, c'était bien naturel ; mais de là à conclure au 
danger réel, imminent !.…. 

Une fois de plus son optimisme courageux prit le dessus. 
Il se moqua de ses craintes et, ayant franchi l’étroit pont de 
bois tremblotant qui surplombe le courant d'Osques, ‘petite 
rivière frétillante aux interminables méandres, il acheva son 
tour du lac jusqu’à la traverse des Gisquoux et deux kilo- 
mètres plus loin, rattrapa la route de Géglosse : une vraie 
route de terre battue, bordée, de fossés, la seule qui rattachât 
l'étang Bleu et ses bords au vaste monde, une route luisante 
où les ornières gardaient un reflet de la gelée blanche de la nuit. 


Guy Laugère, une robe de chambre de tissu cannelle serrée 
à la taille par une cordelière, les pieds nus dans des sandales 
de cuir, ce qui lui donnait un air monacal, évoluait avec viva- 
cité à travers son cabinet de travail, qui était spacieux et con- 
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fortable, feutré de tapis et ouaté de tentures. Un énorme feu 
de büûches pétillait dans la cheminée de chêne scuplté qui, 
sur une tablette, portait en reproduction de marbre le Penseur 
de Michel-Ange, entre deux beaux vases de Rouen. La biblio- 
thèque, couvrant les murs sur trois faces,/'alignait ses reliures 
de veau fauve, les tons éclatants des toiles et le grain poli des: 
maroquins, à côté de ces vélins d’un blanc assombri chers aux 
bibliophiles italiens. Une vaste table en chêne massif, au centre 
de la pièce, était écrasée sous un amoncellement de manuscrits, 
liasses, projets, chemises et cartonnages de couleur. 

Guy Laugère, nerveux, petit, agile, tisonnait la flamme, 
repoussait du pied un brandon, s’asseyait pour griflonner 
quelques lignes de son grand traité de l’Organisalion de la 
Société moderne, consultait sur un lutrin transformé en porte- 
in-folio quelque énorme dictionnaire, allumait une cigarette, 
l’oubliait sur un coin de table, taillait une plume d’oie, com- 
mençait une lettre, la quittait pour passer dans sa chambre, 
revenait, s’arrêtant pour se chauffer les jambes devant les 
grands landiers, se rasseyait, s’enveloppait les genoux d’un 
châle et reprenait son travail; tout cela par impulsions 
brusques, avec le naturel d’un homme dont la pensée à chaque 
instant virevolte et dont l’agitation est la règle. 

Son large front bombé annonçait l'intelligence un peu chi- 
mérique ; son regard, derrière de grosses lunettes convexes 
à bordure de corne, se dardait aigu ; sa bouche, d’un dessin 
éloquent, s’arquait entre la moustache et une barbe grison- 
nante en pointe ; quant à son teint, il avait une chaude matité 
sarrasine. Ses oreilles velues et pointues s’écartaient de la 
tête, et il se grattait fréquemment la tempe de ses doigts 


osseux aux ongles démesurés comme ceux d’un mandarin de 
lettres. 


Trempant sa plume dans l’encrier, il traça, d’une petite 
écriture saccadée et presque illisible, ces mots : 

« Les lois de l'association que Saint-Simon concevait 
placées sous la dépendance et le contrôle de l’État, et que 
Fourier faisait résulter du libre accord des affinités groupées 
autour du Phalanstère, ne sauraient obéir à des formules 
objectives aussi simples et d’ailleurs contraires à la complexité 
infinie de l’évolution moderne... » 
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Il s'arrêta pour prendre dans une bonbonnière une pastille 
de réglisse ; il craignait de s’être enrhumé pendant son voyage 
à Paris. Il revit les courses multiples, presque toutes de cha- 
rité, dans des cours fétides et au long d’escaliers noirs, recensa 
les commissions dont chacun l'avait chargé et dont il s'était 
acquitté scrupuleusement, sans oublier les présents qu'ils 
faisaient pour le jour de l’An à madame Sabatteit. Pour sa 
part, il lui destinait une délicieuse boîte en cuir gaufré con- 
tenant, sur un écrin de velours, des ciseaux, dé, poinçon en or 
et, dans un compartiment intérieur, des aiguilles anglaises et 
des soies multicolores. 

Guy Laugère revoyait sur les quais les casiers des bouqui- 
nistes, jadis ses délices, et le jour gris et sale qu'il faisait 
lorsqu'il était allé voir un de ses vieux amis, bibliothécaire à 
la Mazarine. Il avait déjeuné chez un mastroquet du boulevard 
Saint-Michel à dix sous la portion ; car ce raffiné, qui acceptait 
les attentions de Constance Sabattet et les soins de Dorothée 
et de Françoise, eût cru manquer de délicatesse en s’offrant 
un repas fin dans quelque restaurant de luxe. Il avait tenu 
à passer rue de l'Université devant l’ancienne maison où il 
avait vécu avec le président et le docteur, sous le toit de leur 
amie. Il avait aussi voulu revoir le jardin du Luxembourg et 
la Sorbonne, d’où un acte du pouvoir, qu’il jugeait inique, 
l'avait fait descendre de sa chaire d’« Histoire des origines des 
droits civiques ». Sa pensée revit la France tumultueuse 
d'alors, les fureurs soulevées, deux conceptions du juste et de 
l'injuste aux prises et, devant l’apaisement enfin tombé et les 
cendres refroidies de ce brasier d'idées, il resta songeur, sans 
regrets personnels, mais avec la profonde mélancolie que 
laisse le spectacle des grands délires humains. 

Il se leva et, s’approchant du bow-window, souleva la 
fenêtre à guillotine ; l’air vif fit palpiter le rideau de tulle. Il 
s’absorba dans la contemplation du paysage. A ses pieds, le 
sable de l’allée serpentait autour d’une large pelouse bordée 
de camélias ; puis s’épaississait le feuillage d’absinthe des 
mimosas et, par trouées, l’argent du lac brillait sous le ciel 
pâle. Il aspira lui aussi, comme avait fait Bréchart, 
comme avait fait Maraval, l’air chargé d’ozone et de sel 
marin, et avec la sérénité d’une âme haute qui a trouvé 
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le-havre de grâce, le refuge après les orages de la vie, il mur- 
mura : 

— Solitudo, fortitudo !… 

Et il se remit à écrire jusqu’au premier coup de la cloche 
du déjeuner. 


IV 


Aucun des vieux amis de madame Sabattet ne se fût permis 
de s'asseoir à sa table dans une tenue moins soignée qu'à 
Paris ; et elle-même, souffrante ou non, donnait l'exemple 
de cette correction, qui est une des formes les plus sevantes 
du respect des autres et de soi-même. 

Aussi rien qui rappelât les négligés matinaux de ces mes- 
sieurs : le colonel avait endossé un complet de drap bleu usé, 
mais fort propre, que décorait à la boutonnière une immuable 
rosette de la Légion d'honneur en corail. Le docteur était en 
noir, et Guy Laugère portait un vêtement de cheviotte gris 
foncé, col rabattu et régate mordorée ; il ne mettait plus son 
ruban rouge depuis 1899. 

Madame Sabattet, au centre de la table ronde, l’avait placé 
une fois pour toutes à sa gauche; à sa droite le colonel; en 
face, Élie Maraval, flanqué de Dorothée de Kervo ; mais 
celle-ci, sans qu’on püût l’en empêcher, se levait constamment 
pour aider Françoise, qui se faisait vieille. 

Servant depuis vingt-cinq ans une maîtresse dont elle avait 
connu les joies et les peines, et qu’elle vénérait avec une fidé- 
lité parfois grondeuse, Françoise montrait un de ces visages 
sans âge, en proue de bateau ou en tête de poisson qu'ont les 
femmes de Hollande sur les vieux portraits : visages figés 
par le recueillement des mêmes idées, comme leurs gestes sont 
réglés par le rythme des mêmes habitudes. Des femmes hol- 
landaises, elle avait aussi une science de cuisine digne des 
grands maîtres-queux et ces goûts de propreté méticuleuse 
qui font étinceler les vitres, reluire les cuivres et les armoires. 
Elle était la ponctualité, l’ordre et l’économie incarnés. Sa 
cuisine, nette comme un salon, présentait son fourneau noir 
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éclatant, ses bassines de cuivre rouge semblables à des soleils 
d'hiver, les tailles décroissantes des pots d'épices, des boîtes 
à sel et à poivre, les étagères crénelées où se suspendaient les 
louches, écumoires, cuillers à ragoût et à crème. Une longue 
horloge à balancier, dressant son coffre vitré, sonnait l'heure ; 
vis-à-vis, une bassinoire ajourée en croissants flamboyait. 
Françoise confectionnait les plats simples avec le même soin 
que les plus compliqués, et déplorait seulement qu’on ne miît 
pas plus souvent sa maîtrise à l'épreuve. 

Pour ce samedi, elle avait servi de petits soufflés au fro- 
mage, du poulet rôti à l’estragon, accompagné de pommes de 
terre sautées, une salade de mâche et un: tarte à la confiture. 
Le colonel, qui ne mangeait plus de viande sans qu’on sût si 
c'était par mortification ou par goût, s'était contenté de deux 
sardines à l'huile et de légumes ; Guy Laugère, au régime, avait 
vu son menu corsé de nouilles. Seul avec Maraval, il buvait 
un peu de vin. 

Le café, servi sans liqueurs dans la véranda, et bientôt 
après enlevé par Dorothée, ces « messieurs », qui s’abstenaient 
de fumer, car l’odeur du tabac était pénible à madame Sabat- 
tet, se disposèrent, assis non loin d’elle, à écouter les commu- 
nications de Guy Laugère, au sujet de son voyage à Paris. 
Qui les eût vus ainsi groupés, madame Sabattet dans une 
vieille bergère Louis XV, Dorothée revenue se blottir contre 
elle sur un tabouret de tapisserie, Bréchart sur une chaise, 
Maraval et Laugère en des fauteuils cannés, tous avec des 
visages expressivement modelés par les épreuves et animés 
d'une sérénité intérieure, eût pu songer aux héros d’un des 
plus curieux romans de Balzac, cet Envers de la Société con- 
lemporaine, où, autour de l’angélique madame de La Chanterie, 
quelques « retirés » de la vie, hommes de noble valeur morale, 
sont rassemblés par un lien de pieuse et grandiose charité 
qui leur permet, avec leurs ressources et les fonds qu’on leur 
confie, de répandre sur des misères cachées leur protection 
et leurs bienfaits anonymes. Aucun des hôtes dé la « Maison- 
Blanche » ne songeait à s'inspirer de ce romanesque récit, 
un des moins connus, d’ailleurs, du peintre de la Comédie 
Humaine ; à peine un ou deux d’entre eux s’en souvenait-il ; 
on les eût surpris en leur disant que le grand divinateur d’une 
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société vivante, avec son organisme, ses mœurs et ses dessous 
mystérieux, avait, par son inventif génie, proposé d’imagi- 
naires modèles à leurs existences associées. 

Leur œuvre, au surplus, n’avait point l’envergure de celle 
où figurent, autour de madame de la Chanterie et de sa fidèle 
Manon, M. Nicolas, M. Joseph, le bon M. Alain et le jeune 
Godefroy. 

Sans doute l'affection spirituelle qui les liait était aussi pure 
et aussi intense que celle qui rapproche les personnages du 
roman, mais outre qu'ils n’obéissaient pas tous au même 
impératif religieux, bien qu’un incrédule comme Maraval, un 
vague déiste comme Laugère, une positiviste comme Cons- 
tance Sabattet pratiquassent la morale la plus élevée, ils ne 
disposaient pas non plus de moyens d’action aussi puissants ; 
le bien qu’ils faisaient n’en était pas moins considérable. 
Chacun, en effet, ne réservait pour sa pension d'entretien 
et ses besoins personnels que le strict nécessaire, et consacrait 
le surplus aux dépenses charitables de la communauté. Le 
colonel Bréchart se privait de tout pour grossir son modeste 
apport, madame Sabattet, Guy Laugère possédaient une cer- 
taine fortune, et Maraval avait pu disposer d’un héritage 
inattendu. Deux fois par an au moins, l’un d’eux se rendait à 
Paris surveiller chez le notaire l'emploi du capital commun, 
pourvoyait aux charges anciennes et nouvelles assumées dans 
leur œuvre collective ou par leur bienfaisance privée. Ils 
aidaient à vivre une vingtaine de familles pauvres et dignes 
d'intérêt, subvenaient en partie à l’entretien d’un refuge de 
vieillards à Montrouge, contribuaient à une des fondations 
de madame Becquet de Vienne en faveur des filles-mères. 

Guy Laugère, un cahier de notes à la main, rendait ses 
compies, en tournant tantôt vers l’un tantôt vers l’autre de 
ses deux amis, et le plus souvent vers Constance Sabaïitet, 
son regard aigu, derrière le lorgnon à monture d’or qui, hors 
de son cabinet, remplaçait ses lunettes de travail. L'expres- 
sion des visages tendus vers le sien était éloquente. Un obser- 
vateur invisible n’y aurait point lu cette satisfaction un peu 
béate qui trop souvent, dans les sociétés de philanthropie, 
est une des formes de la vanité, mais l’attention pensive et 
plutôt attristée de gens qui ont l'expérience de la douleur et 
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connaissent la misère pour l’avoir explorée chez les vrais 
pauvres : ceux qui se cachent pour souffrir. 

Guy Laugère annonçait des vides : ici et là, la mort avait 
emporté les enfants trop faibles et les vieux déracinés par la 
maladie ; il énumérait les retours au vice et à l’alcool, presque 
aussi meurtriers. Il précisait grâce à quel concours tel pauvre 
être, auquel ils s’intéressaient, avait été sauvé ; car leur œuvre 
se ramifiait avec d’autres plus importantes ou plus riches et 
en dehors de toute étroitesse de religion ou de morale. Dans 
les Basses-Landes même, car ils suivaient en province certains 
de leurs protégés ou en découvraient d’autres, ils entrete- 
naient d’aussi bons rapports avec l’évêque d’Aire qu'avec le 
préfet de Mont-de-Marsan ; mais leurs préférences allaient 
aux investigations personnelles, aux bienfaits accomplis hors 
de toute recommandation officielle, car ils se défiaient de tout 
ce que l'esprit de parti, même bien inspiré, ou les influences 
locales pouvaient mêler d’étranger à leur charité pure. 

Les conclusions de Guy Laugère étaient plutôt optimistes. 
Les faits justifiaienc d’ailleurs cette iaçon de voir qui lui était 
propre et tenait à son caractère enthousiaste. Il déclara, après 
qu'ont eut discuté et approuvé les décisions à prendre : 

— Nous avons laissé en suspens, avant mon voyage, la 
question de nos voisins de l’autre côté du lac : les Soubeyre. 
Ce sont en somme de braves gens et nous n'avons eu jusqu’à 
présent qu’à nous louer de leur obligeance ; pourquoi ne les 
tirerions-nous pas d’embarras? Je sais que le mari voudrait 
agrandir sa maison. 

— Pour la transformer en auberge et y attirer des buveurs, 
— objecta Bréchart d'un ton peu encourageant. 

— Oh! — fit Laugère en souriant, — l'alcoolisme n’est pas 
à craindre dans ce pays-ci: les travaux en plein air, les longues 
marches remettent vite d’aplomb les résiniers éméchés ; ce 
n’est pas un petit verre par-ci par-là qui peut faire grand mal. 

— Mais l'exemple des pêcheurs d’Ysclet, — hasarda 
Maraval à son tour, — ne donne-t-il pas à réfléchir? 

Ysclet-Plage, bâti vingt-deux kilomètres plus bas, à l’em- 
bouchure du courant d’Osques, voyait se développer depuis 
une dizaine d'années une station de petits baigneurs de Bor- 
deaux, de Pau et de Toulouse, un grouillement de familles 
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vulgaires et d'enfants tapageurs, à l'abri des affreux chalets 
multipliés par le grand entrepreneur de Biarritz : Soubrac. 
Ysclet-Plage s’alimentait au Vieux-Ysclet qui, autrefois 
prospère et peuplé, mais bien tombé depuis, devait à cette 
proximité un renouveau de vie : des fournisseurs, un médecin, 
un pharmacien ; on y avait même construit pour les parties 
de pelote basque un fronton, qui servait de casino l'été. 

— Évidemment, — concéda Laugère, — les pêcheurs 
d’Ysclet… 

C'était une race à part, hargneuse et fourbe, dégénérée par 
l'habitude de s’unir entre eux et que la paresseet l’alcool abru- 
tissaient. Pêcheuses de crabes et de crevettes, les femmes ei 
pantalons rouges, effrontées sous leurs cheveux de cha vre 
coupés court, ressemblaient à de mauvais garçons; les hommes, 
au contraire, glabres sous des cheveux longs, avaient l’air 
de robustes sorcières. Ils étaient, mâles et femelles, le scandale 
pittoresque du pays. Un grand diable anguleux, appelé Rodko, 
homme d’amour et de querelles au couteau, était leur chef. 
Ils ne prenaient la mer que quand la faim et surtout la soif 
les chassaient de la promiscuité de leurs taudis, un campement 
de planches comme en ont les bohémiens, entre le bourget la 
plage. Ils revenaient sur leurs barques vermoulues avec des 
paniers lourds de poissons, qu'ils vendaient à la criée : de quoi 
bâfrer et se saoûler pendant quinze jours. Toutes les tenta- 
tives pour les arracher à leurs vices avaient échoué jusqu’à 
présent. 

— Mais, — continua Laugère, — ces pêcheurs, à tous les 
sens du mot, sont des anormaux, et leur existence de mer est 
très pénible. C’est leur excuse !.. Peut-être n’a-t-on pas su 
leur rendre le travail facile et agréable. Je vous soumettrai 
mes idées à ce propos; nous pourrions peut-être les tirer de 
leur déchéance. 

Le colonel, d’une moue de travers, Maraval d’un air étonné, 
trahirent leur scepticisme ; madame Sabattet, que n’avait pas 
lassée l’ingratitude des ménages auxquels elle avait porté 
secours, déclara, généreuse : 

— Certes, il faut essayer encore... Mais liquidons les Sou- 
beyre. Ils sont fiers et, comme la plupart des gens de ce pays, 
peu quémandeurs. L'emprunt qu'ils veulent faire les exposera, 
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s'ils ne peuvent rembourser, à de grands tracas. Pourquoi ne 
leur prêterions-nous pas l’argent dont ils ont besoin? 
— Mademoiselle de Kervo a quelque chose à dire, — fit 
avec bonté Maraval. 
Dorothée ne prenait jamais part à ces délibérations que 
lorsqu'elle y était conviée avec insistance. 
— Je pensais, — dit-elle avec confusion, — que l’on pour- 
rait, par mesure de précaution, traiter directement avec 
l’entrepreneur et régler les devis. 
— Cette défiance les humilierait, — dit madame Sabattet, 
— faisons tout ou rien. Ne devrions-nous pas les décider aussi 
à élever leur fille dans un pensionnat-ouvroir, où nous payerions 
son éducation et son apprentissage? Cette enfant, livrée à 
elle-même, tourne à la petite sauvagesse. 
— Passe pour un métier, — dit Bréchart, — car l’instruc- 
tion ne sert guère au peuple, sinon à le rendre orgueilleux d’un 
savoir mal digéré, et à lui donner, avec des besoins factices, 
des sentiments de haine envers quiconque est au-dessus de 
Jui. 
C'était là une des idées générales les plus discutées entre lui 
et Laugère. Celui-ci prit feu : 
— Et le progrès, mon cher Mathieu? 
— Je n’y crois pas, — dit le colonel. — L'homme, sous un 
vernis de science et d'amélioration matérielle, ne change 
guère. 
— Permettez! — fit Laugère. 
Madame Sabattet leva la main, sa main d’une perfection 
délicate, semblable à un pâle ivoire sous le lacis des veines 
bleuâtres : 
— Que décidons-nous pour les Soubeyre? 
"— Je conseille le prêt, — dit Laugère. 
— Moi aussi, — dit Maraval, — après tout, ils nous rendent 
mille petits services. 
— Ils n’y ont rien perdu, — dit le colonel, — et je ne suis 
pas sûr que nous agissions pour leur bonheur. Je crois même 
le contraire. Honorine Soubeyre, en outre, m'inspire une À 
confiance limitée ; mais je me rallie à votre projet puisque je 
suis seul de mon avis. 
C'était une règle pour eux de céder à la majorité ; ils met- 
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taient leur point d'honneur dans cette solidarité, s’interdisant 
de récriminer si l’on s'était trompé, ce qui arrivait fatale- 
ment quelquefois. 

— Et pour l’éducation de la petite Martine? 

— Tâchez de décider ses parents, chère amie ; vous êtes 
la plus qualifiée pour cela ; — et Laugère ajouta : 

— Maintenant, je dois appeler votre attention sur un entre- 
tien que j'ai eu avec le ministre de l'Intérieur qui, vous le 
savez, est sénateur des RBasses-Landes. J'avais à l’entreteni 
du reluge de Montrouge. Despeyron connaît notre étang Bleu; 
il m’a parlé d’un double projet auquel il s'intéresse et qui a 
pour nous une grande importance : l’État songerait à longer 
la grande ligne existante par une ligne Arcachon-Biarritz, 
qui suivrait le littoral et faciliterait l'exploitation et le transit 
des bois en vrac ou débités. Cette ligne, qu’elle passe d'un côt: 
ou de l’autre du lac, ‘roublera notre tranquillité, mais tripler : 
la production et les ressources du pays. De plus, un groupe 
de capitalistes et de sporüis voudrait doubler cette ligne 
d’une piste macadamisée qui serait la grande voie automobile 
du Sud-Ouest. 

— Adieu notre calme, en ce cas ! — dit Maraval. 

— Quoi ! — protesta Constance Sabattet, — notre retraite 
de silence et de solitude, tout ce qui nous fait la vie si douce, 
disparaîtrait? 

— Nous sommes menacés, — dit Guy Laugère, — d'autant 
plus que Destribats, notre entrepreneur, est le rival et 
l'ennemi acharné de Soubrac, le galfâtre à qui l’on doit les 
hideuses taupinières et les baraques en torchis d’Ysclet. Il 
rêve de faire de l’étang Bleu un centre d’excursion et de cons- 
truire sur ses bords une station balnéaire et familiale. 

— Quelle horreur ! — s’exclama madame Sabattet. 

— Ne vous effrayez pas trop vite, — dit Guy Laugère, — 
les idées naissent et les ministres passent ; en France, il n’y a 
que le provisoire qui dure. Despeyron, aujourd’hui ministre, 
sera par terre demain. Les inimitiés politiques qu'il s’est atti- 
rées l’empêcheront peut-être de ressaisir le pouvoir. Je vous 
prédis encore une dizaine d'années au moins de tranquillité. 
Destribats ne se lancera, pour construire, que si la voie ferrée 
et la piste automobile créent un va-et-vient de voyageurs. Et 
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puis, cela n'ira pas tout seul. Bien des communes particula- 
ristes s’opposeront à ces grands travaux. 

Il ajouta : 

— Ce n’est pas que je me refuse à concevoir les progrés 
lucratifs et artistiques réalisés par un semblable plan. Ce pays 
se transformerait.… 

— Pour sa ruine morale, — dit Bréchart; — la civilisation 
ou ce qu'on appelle de ce nom, dès qu'elle pénètre dans les 
endroits neufs, est toujours suivie d'un cortège de dégradations 
et de ruines ; quelques-uns s’enr chissent, le plus grand nombre 
voit s’abaisser sa moralité et s'obnubiler sa conscience. Cet 
admirable paysage sera gâté par un défilé d’imbéciles et de 
petites dames sans mœurs ; on bâtira des hôtels en carton et 
des bicoques horribles comme à Ysclet-Plage. 

— Non, — dit Laugère, — Destribats a du goût, il nous l’a 
prouvé en bâtissant cette maison. Et les sociétaires de la piste 
automobile garderaient la haute main sur lui : notre côte 
de Gascogne est presque inconnue; on pourrait admirer 
ses pinèdes et les lacs. Je vous assure que Despeyron esl 
convaincu, l’animal, quand il s’emballe là-dessus ! Je me suis 
même demandé si ces idées lui sont absolument personnelles 
et si elles ne reflèteraient pas les projets ambitieux de son chef 
de cabinet particulier, Pierre Esbros, garçon très intelligent, 
si j'en juge par la conversation que j'ai eue avec lui, en atten- 
dant de pouvoir parler à son ministre. 

— Pierre Esbros, mais?... — fit madame Sabattet. 

— Oui, le fils du fermier dont la mort nous a permis 
d'acheter ce domaine... Vous savez tout cé qu’on a raconté 
autrefois sur ce jeune homme? Pierre Esbros, j'en ai eu 
l'impression nette, traduit à moins qu’il ne la souffle la 
pensée de Despeyron. Certes, dans une transformation sem- 
blable, nous serions sacrifiés, mais notre devise n'est-elle pas 
toute d’altruisme? D'ailleurs nous bénéficierions de certaine 
commodités : l'installation de l'électricité, la main-d'œuvre 
moins rare et à meilleur marché. Nous aurions été les premiers 
colons d’une cité improvisée, comme en Amérique. 

— Mon pauvre Laugère, — dit Constance. Sabattet, — 
vous ne nous convertirez pas. Nos vieilles lampes à pétrole 
nous éclairent bien assez. Nous suffisons à presque tous nos 
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besoins, et à quoi nous servirait-il d’avoir à notre porte une 
gare, une poste et des poteaux avec leurs lampes à arc? 

— Et surtout des cabarets! — grommela Bréchart. 

— Dussions-nous sembler égoïstes, — fit Maraval, — je 
déplorerais comme un malheur cette invasion. 

— Autant dire qu'il nous faudrait chercher à vivre ailleurs, 
— dit madame Sabattet. 

— Nous n'avons rien à craindre avant longtemps, je vous 
l’affirme, — répéta Laugère. — Sans doute avez-vous raison ; 
nous sommes si heureux ainsi que nous ne pourrions l'être 
davantage. Néanmoins, on peut envisager l’avenir. Évaluez 
avec moi l'opération fructueuse que nous pouvons faire, ainsi 
‘aveitis, en achetant à la commune, qui s’y prêterait, tous les 
terrains possibles autour de la « Maison-Blanche » et le long 
du lac. 

— Pourquoi faire? — demanda le colonel. 

— Pour les revendre, mon cher ami, le moment venu, avec 
un bénéfice dont nos œuvres de bienfaisance profiteront. 

Le colonel fronça le sourcil : 

— L'intention est louable, mais, excusez ma franchise : 
le moyen me choque. Nous ne sommes pas, nous ne devons pas 
être des gens d’affaires ni des spéculateurs. 

— Je pense comme vous, Bréchart, — dit madame Sabattet. 

— Si nous ne le faisons pas, — rétorqua Laugère, — d’autres 
le feront. 

— Nous ne sommes pas les autres, mais « nous », — répon- 
dit Bréchart. 

— C’est aussi mon avis; — dit Maraval que le regard de 
Constance Sabattet invitait à parler, — toutefois, ne pour- 
rions-nous agrandir notre propriété actuelle pour l’isoler, 
à tout le moins, contre l’envahissement futur? 

— Des propriétaires avisés pourraient penser de la sorte, 
— dit Bréchart, — mais nous, qui nous efforçons de nous 
détacher de ces vanités et du bien-être superflu, quel besoin 
avons-nous de devenir des marquis de Carabas? D'ailleurs, 
voyez la paix incomparable de ce paysage. Je suis sûr qu’elle 
ne sera pas troublée de sitôt. L'argent que nous immobili- 
serions là immédiatement serait autant de moins pour nos 
pauvres. 
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— Bien ! — dit Laugère, assez noble pour ne montrer 
aucune trace de dépit. — Du moment que vous faites appel 
à ces raisons-là.… 

— Nous nous y rallions tous, — dit Constance Sabattet. — 
N'est-ce pas, Doro? 

— Oh ! moi, — dit la vieille fille, — ce que vous voulez et 
ce que veulent « ces messieurs », c'est toujours pour moi 
la vérité. 

Françoise entra sans frapper : 

— Les Iribarne viennent d'arriver à pied, ils se reposent et 
mangent un morceau dans la cuisine. 


V 


Une demi-heure après, Pierre et Gratiane se présentaient 
devant madame Sabattet ; par une attention qui la toucha, 
ils tenaient dans leurs mains, lui, une grande boîte de pralines 
girondines, friandises renommées de Bordeaux, elle, une belle 
gerbe de roses, du plus grand magasin de fleurs du cours de 
l’Intendance. Endimanchés dans leurs habits noirs qu'ils 
portaient avec la dignité naturelle aux Basques, ils répon- 
daient tour à tour sans hâte à ses questions bienveillantes. 
Pierre montrait une figure rasée, énergique, nez busqué et 
menton fort qui, en vieillissant, se rapprochaient déjà en 
casse-noisette; Gratiane paraissait encore jolie sous sa coiffe, 
malgré la couche de hâle qui recouvrait son visage sillonné 
de deux rides le long de la bouche. 

— Enfin, vous avez fait bon voyage? 

— Très bon, madame, merci. 

— Vous n'êtes pas trop fatigués? 

— Mais non, madame, merci. 

Elle comprit à leurs airs fermés, en dépit du sourire, qu'il 
ne leur convenait pas d’en dire plus en ce moment, et n’insista 
pas ; ils inclinaient la tête et allaient reprendre avec leurs 
habits de travail leur service : Pierre sur Maroc en couverte et 
bridon, d’emmena trotter ‘ous les pins ; Gratiane, relevant la 
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corne de son tablier rempli de grains, vaquait au poulailler 
avant de s'occuper des vaches. La « Maison-Blanche » repre- 
nait, grâce à eux, sa vie ménagère habituelle. 

« Étranges natures, si simples et compliquées, songeait 
Constance Sabattet un peu plus tard, en les voyant, par la 
fenêtre de la lingerie, aller et venir, sérieux, à pas réguliers, 
pliés aux rythmes de leurs habitudes, tout comme si un grand 
événement ne venait pas de traverser leur horizon. Ils ont 
cependant su comment le frère de Pierre était mort, ils ont eu 
des détails sur son foyer, ils ont réglé avec le notaire les for- 
malités de la succession et donné les signatures nécessaires ; 
et l’on dirait à leur calme taciturne qu'ils n'ont pas quitté 
celte maison, et que rien ne leur est arrivé de malheureux 
ou d’heureux. » 

Elle douta presque de les conserver à son service ; sans 
doute ils n'avaient pas voulu lui annoncer de prime abord 
leur intention de quitter ces lieux où ils lui avaient dû une 
saine tranquillité. Et après tout, ce serait leur droit d’arranger 
autrement leur existence. 

Cette idée la peinait : le bien qu’elle leur avait fait les lui 
avait rendus chers, et elle associait dans sa pensée ces obscurs 
participants à la « Colonie » dont elle était l’âme et à l’harmonie 
de laquelle ils collaboraient, par leur effort quotidien. 

Dorothée, qui pliait des piles de serviettes, lui dit : 

— Quand ur Basque à pris sa résolution, il la porte gravée 
sur son visage aussi dur qu'une pierre. Ou je me trompe, ou 
Pierre et Gratiane ont leur idée arrêtée. 

— Ils partiront, — dit madame Sabattet. 

— J'en doute, — répondit Dorothée. 

A d’invisibles signes et que cependant il démêlait bien, le 
colonel avait saisi sur les traits de Pierre les traces d’une pro- 
fonde lutte de conscience. Il ne doutait pas que, pour cette 
âme passionnée et qu'emmurait un silence têtu, le feu ne se 
fût réveillé sous les cendres froides. Il avait soupçonné, avec 
cette clairvoyance particulière à certains esprits religieux, 
que le renoncement de Pierre ne s'était pas, depuis ces der- 
nières années, imposé sans révolte à ce tempérament violent 
qui avait connu, à travers les épreuves de la misère et du 
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Mais Bréchart pensait aussi que ce drame intérieur avait 
pris fin et, sans qu’il eût su dire pourquoi, il espérait. 

Pourtant, avec une involontaire appréhension il vit l’homme 
s'approcher de lui, après son service d'écurie, porter militai- 
rement la main à son béret, et dire : . 

— Mon colonel, j'aurai à vous parler, si vous le voulez 
bien. 

— Viens dans ma chambre après ton dîner. 

Quand Iribarne, frappant légèrement à la porte, fut entré 
dans la cellule blanche et nue où ses regards d’instinct allèrent 
au grand Christ mural, puis se fixèrent bien clairs sur son 
ancien chef, M. Bréchart eut soudain l'intuition qu’il allait 
voir cette âme obscure se délivrer des dernières parcelles de 
sa gangue. 

— Assieds-toi, — dit-il, en poussant une chaise devant 
Pierre. Mais celui-ci résta debout. 

— Mon colonel, je suis venu pour vous dire que nous avons 
beaucoup réfléchi et que maintenant nous sommes décidés, 
moi et ma femme. D'abord, je me suis fait grand deuil de la 
mort de mon frère, je ne l’avais pas vu depuis si longtemps. 
On s’aimait beaucoup. C’est sûr, je lui ai pas donné le bon 
exemple, et tout de même il avait gardé son affection pour 
moi. Enfant déjà, il m'adorait, Bernard; c’est moi qui ne 
voulais plus lui écrire, ayant honte de penser qu’il pouvait 
me renier et que je le méritais. J'ai toujours eu l’idée que s’il 
n’a pas voulu être soldat et qu'il est allé chercher fortune dans 
les républiques d'Amérique, c'est parce qu’il souffrait de 
mes fautes et qu’il n’a pas voulu s’exposer aux mêmes 
risques, car, nous autres Basques, nous avons la tête chaude 
et nous ne pardonnons pas volontiers les injures. 

Bréchart écoutait, sans un mot ni un geste qui pussent gêner 
Jribarne dans cette émouvante confession d'homme à homme. 
Jl se rappelait trop bien « le malheur » de celui-ci : sa dispute 
avec un adjudant corse, la terreur du quariier, qui s'était mis 
à le brimer et à le harceler dès que Pierre, pour s'être grisé 
plusieurs fois, avait perdu son poste d'ordonnance et était 
rentré dans le rang. Sans ce gradé, excellent [soldat, mais 
despotique et haineux, Iribarne, poussé à bout, n’eût jamais 
levé la main dans un ges‘e de menace et eût évité le conseil 
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de guerre et les compagnies de discipline. Le refus d’obéis- 
sance à un ordre justifié avait malheureusement été constaté 
devant tous. Le colonel n’avait pu le sauver ; mais sa déposi- 
tion mesurée avait été, ainsi que sa bonté persistante, le 
seul souvenir consolant que le pauvre diable eût emporté 
dans sa géhenne, sous le soleil brûlant, à travers les travaux 
exténuants de ce demi-bagne et les terribles folies que le 
« cafard » vous met dans la tête : envies de fuite sous les 
balles des sentinelles, envies de meurtre contre les chefs, 
envies d’autres sortes et plus inavouables encore. 

— Oui, — reprit Iribarne, — je suis la cause que mon frère 
n’a pas rempli son devoir de bon Français. Sans moi !.… 

Il écarta les bras et les laissa retomber, impuissants : que 
faire contre l’irréparable et la mort? Bernard n'était plus 
qu’une chose sans nom dans la terre et rien ne-pouvait faire 
que ce qui avait été n’eût pas eu lieu. Deux larmes vinrent à 
ses yeux et, chez cet homme qui ne pleurait et ne riait jamais, 
elles émurent M. Bréchart. 

— Tu as réparé, Pierre ; chacun expie ses fautes ; tu le 
comprends à présent : c’est la seule chose qui importe. 

— Oui, — dit Iribarne, — personne ne peut recommencer 
sa vie, 

Il essuya ses larmes du revers de la main en détournant la 
tête. 

— Pour ce qui est de l’argent, — reprit-il, — il est à nous 
sans contestation possible ; le notaire me l’a expliqué, les 
papiers sont réguliers et il n’y a rien à redire là-dessus. Mais 
je pense que si je n’ai pas le droit, moi, de reprocher à mon 
frère- d’avoir agi de la sorte, tout de même ça ne m'est pas 
possible de profiter de la fortune qu'il a acquise en désertant 
et qu'il ne se serait jamais faite en restant un résinier ou un 
ouvrier, ou un cultivateur de chez nous. 

— Cependant, — dit Bréchart, — ton frère a gagné cet 
argent honnêtement, m’as-tu dit, et à la sueur de son front. 

— Ce n'est pas l'embarras; — dit Iribarne après un silence 
où il cherchait à traduire exactement sa pensée, — pour 
honnête, Bernard l’a toujours été; mais enfin, s’il ne s'était pas 
sauvé en Espagne et de là en Argentine la veille du jour où les 
gendarmes allaient venir le prendre pour l'emmener au régi- 
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ment, il n'aurait pas réussi et ne se serait pas enrichi comme il 
l’a fait. Mon idée est faite, et Gratiane m'approuve, je ne veux 
pas toucher à cet argent-là. 

— Et que comptes-tu en faire? 

— Il n'y a pas deux sortes d'emplois, — dit Pierre. — Mon 
frère a eu le tort de ne pas se marier et de ne pas faire bénir son 
union ; mais il a vécu maritalement avec Rosita Combrès, 
et en a eu trois enfants. La mort l’a surpris avant qu'il ait 
pris des dispositions pour leur assurer du pain ; je leur ai écrit 
de revenir en France et je leur remettrai la fortune de mon 
frère. 

— Cependant, — dit le colonel pour le sonder, — la loi ne 
t’y contraint pas, et tu pourrais d’ailleurs, en assurant leur 
sort, réserver pour ta vieillesse et celle de ta femme une part 
de cet héritage. 

— Je ne détournerai rien, — dit Iribarne avec fermeté, — 
de ce qui, selon ma conscience, doit revenir à la veuve et aux 
orphelins. Pourquoi est-ce que j'hériterais de mon frère? 
J’ai de bons bras et Gratiane aussi ; nous sommes à votre ser- 
vice et nous sommes heureux de gagner notre pain auprès de 
vous ; que nous faut-il de plus? 

— Tu as sans doute bien pesé ta décision, Pierre? 

— Oui, mon colonel, la chose est entendue. 

— C'est bien, Pierre, ce que tu fais là. 

— Je ne sais qu’une chose, — dit Iribarne, — c’est que nous 
voilà bien allégés, Gratiane et moi ; et puis nous n’avions plus 
de famille, nous pourrons nous occuper de celle qui nous tombe 
du ciel ; et s’il plaît à Dieu, des fils de mon frère, quand ils 
seront grands, je ferai des hommes. 

— Donne-moi ta main, Pierre, tu es un brave. 

Iribarne rougit et brusquement prit congé ; il n'avait plus 

“rien à dire et les louanges le mettaient mal à l'aise. 


Constance Sabattet et ses amis étaient encore au salon quand 
le cèlonel y rentra et les mit au courant. 

— Ah! — s'écria-t-elle, — nous n’avons donc pas perdu 
notre peine. Pierre et Gratiane témoignent noblement de la 
force du bien, et je n’aurais pas cru, je l'avoue et je m'en accuse, 
qu'ils donneraient la preuve d’une aussi belle régénération. 
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‘— Leur conduite, — dit Maraval, — est d'autant plus 
méritoire qu'ils n’ig 1orent pas que le jour peut venir où l’âge, 
les infirmités les empêcheront de gagner leur vie. 

— C’es! à nous d’y pourvoir, — dit Laugère, — et d'assurer 
leur vieillesse si nous disparaissons avant eux. 

— Ceries, — dit madame Sabaïtet avec feu, — et nous les 
aiderons de notre mieux dans leur généreuse action vis-à-vis 
de cette femme désormais seule et de ces enfants à élever. 

— Vous le voyez, — dit Laugère, — le bon grain lève pres- 
que toujours ; ces I:ibarne nous donnent une pure leçon de 
renoncement. 

ar quelle évolution de leur éonscience ces âmes élémen- 
taires en étaient arrivées là, madame Sabattet, retirée dans sa 
chamb:e e’ ne parvenant pas à s'endormir, se le demandait. 
L'argent, pour des êtres simples, est tellement le signe de 
l’affranchissement et de l'indépendance ! C’est de leur seule et 
hib:e volonté qu'ils continuaient à servir, comme une expiation 
continue ou une sagesse détachée s1périeure. 

Quellé délicatesse chez ce mari et cette femme qui préfé- 
raient leur pauvre‘é laborieuse à un bien-être jugé mal acquis, 
et qui entendaient res’er fidèles à la terre où leur labeur.se 
consacrait, comme Janus le chien de garde, comme Maroc 
entre les brancards tirant la voiture ! 

Quelle douceur de pouvoir les admirer, ces êtres jadis 
déchus, qui, s'étant rachetés, attes'aient aujourd’hui leur 
valeur moïale ! Pourquoi de telles manifestations étaient-elles 
isolées et s' rares? Pourquoi tant d'êtres, enlisés dans la boue, 
s’y complaisaient-ils, loin de chercher à en sortir? 

Cons'ance Sabattet revécu: le drame pitoyable et morne 
de sa vie : ses illusions de jeune fille, le chaleureux élan qui 
l'emportait vers la vie, ses bonnes volontés riches d’effort 
et de dévouement, et la navrante faillite qu'avait été son 
mariage. Son père, le marquis de Sabattet la Guyves, qui 
signai:, en démocrate chrétien, simplement Thomas Sabattet, 
avait é:é un des esprits les plus généreux et les plus utopistes 
qu'eût éblouis, jusqu’à les rendre aveugles pour le reste de 
leur exis:ence, l’aurore magnifique de 1848. Adversaire irré- 
duc‘ible de l’Empire, son intégrité et sa valeur morale l’eussent 
c2pendant fait ménager jusqu’au bout par ses pires adver- 
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saires, si [a guerre en éclatant n’avait, dans son désastre, 
fait jaillir des cendres fumantes la Commune. 

Thomas Sabattet se jeta dans cette aventure par patrio- 
tisme erroné autant que par idéologie pure. Élu membre du 
nouveau Gouvernement, il n’accepta aucune fonction publique 
autre qu'une inspection générale des écoles, car il lui semblait 
essentiel de façonner de jeunes cerveaux selon les idées 
civiques et libertaires. Il ne prit part à aucun des excès de la 
Commune, dont ceriaines orgies crapuleuses et les incendies 
criminels le consternèrent ; il compta avec Varlin, Jourde, 
Benoît Malon et quelques autres parmi les incorruptibles : 
il ne prit pas la fuite, et n’ayant pu, comme Delescluze, trou- 
ver la mort sur les barricades, il accepta son destin ; le p-ési- 
dent Thiers, qui l’estimait en exécrant ses théories, le sauva de 
la mort : Thomas Sabattei ne fut que déporté. 

Il laissait dans une atroce misère sa femme et sa fille. 
Constance avait alors vingt-cinq ans ; elle était d’une beauté 
émouvante et, sollicitée par plusieurs partis, n’en avait 
jusque-là agréé aucun. Elle et sa mère implorèrent en vain 
la faveur d'accompagner le condamné à Nouméa et se rési- 
gnèrent à passer en Suisse ; là, elles retrouvèrent l’aide de 
plusieurs proscrits qui avaient pu se soustraire à temps à la 
rigueur des conseils de guerre ; elles se découvrirent même 
à Lausanne un cousinage lointain avec un Sabattet protestant, 
issu d’une branche cadette qui s’exila lors de la révocation de 
l'édit de Nantes. 

Ce Sabattet, grand indus‘riel, homme juste et sévère, se 
montra humain pour les deux femmes ; et quand il eut pu 
apprécier leur dignité et leur courage, il les traita en parentes 
ei les accueillit dans sa famille. | 

Mais Constance était résolue à gagner sa vie, elle ne pouvait 
accepter pour elle-même, instruite et robuste, la dépendance 
à laquelle sa mère, de santé usée et la volonté affaiblie par de 
telles épreuves, se résignait vaille que vaille. Elle accepta de 
faire l’éducation de deux jeunes filles polonaises de famille 
noble, et s’expatria courageusement. Elle tenait de son 
père une foi tenace au progrès, à l’harmonie finale du 
monde ; elle différait de lui par un affranchissement de tout 
esprit religieux, le goût des sciences exactes, et un sens pra- 
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tique qui la défendait contre les enthousiasmes déréglés. 
Cependant, chez la comtesse Olsonska, elle inspira un amour 
violent à un Parisien mûr et veuf, d’ailleurs séduisant et 
riche, neveu par son premier mariage de la vieille comtesse ; 
le baron d’Auves, passionné d’inventions mécaniques, de 
musique, de chevaux, et, disait-on, un peu bizarre. Constance 
l’aima et consentit au mariage : son père venait de mourir, 
sa mère ne lui avait survécu que de six mois : elle restait seule 
au monde. Le baron d’Auves personnifia pour elle l’enivre- 
ment des contes de fées. Il se montrait généreux jusqu’à la 
prodigalité. Il lui témoignait une adoration ardente. Elle eut 
une petite fille délicieuse que les convulsions emportèrent à 
deux ans. Quelle douleur, coïncidant avec le terrible réveil de 
ses illusions !.. Son mari cachait, sous ces dehors trompeurs, 
une âme de joueur et de débauché. Trahie pour d'indignes 
rivales et vouée à tous les hauts et bas d’une vie de dissipa- 
pon et de dettes, Constance connut les mille amertumes qu’un 
titre fier peut éprouver au contact d’un autre être qui se 
éégrade. Ce fut, non progressivement, mais avec une rapid té 
de catastrophe, le martyre d’une âme noble, le lent assassinat 
d’une conscience aux prises avec le devoir et la révolte. 

Henri d’Auves, qui s'était engoué d’elle par coup de tête, 
ne lui marquait plus, au bout de quelques années, qu’une 
dédaigneuse froideur ; l’orgueil de Constance ne put s’en accom- 
moder. Elle exigea une séparation légale et il s’y prêta, heureux 
de sa liberté qui lui permettait de suivre à travers le monde 
une cantatrice célèbre pour laquelle il faisait des folies. 

A trente-cinq ans, comme veuve et sans enfants, Constance, 
qui avait repris le nom de son père, pour mieux se faire ignorer 
de ceux qui avaient connu la femme du baron d’Auves, se 
retrouvait, belle encore, sans appui dans la vie. Alors commen- 
çait sa troisième existence, celle qui, à travers l’ascétisme, 
devait l’élever à lla vie spirituelle la plus haute. Réduite à 
gagner son pain, carile baron ne 'payait que d’intermittente 
façon la pension convenue, Constance Sabattet reprenait 
vaillamment son métier d’institutrice : le hasard des cir- 
c-nstanceS la mettait en relations avec Guy Laugère, qui, 
horriblement malheureux en ménage, s’éprenait d’elle avec 
une ferveur sans espoir ; elle ne se considérait pas comme 
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libre et respectait scrupuleusement le contrat dont son 
mari faisait si bon marché! Par Laugère, elle connut, en 
certains démêlés juridiques, M. de Saubusque ; et sa protection 
de magistrat la faisait placer à la tête d'une des œuvres de 
charité les plus importantes de la riche bourgeoisie. Elle 
trouvait là un poste d’honneur et l’emploi de ses facultés 
les plus actives et les plus fécondes. Ses économies, confiées 
à ces amis sûrs, qui par une délicate complicité s’entendaient 
sans qu'elle le soupçonnât à en tripler le capital, lui consti- 
tuaient au bout de vingt ans une indépendance suffisante à 
ses besoins. Ainsi /s’était écoulé le plus intense de sa vie de 
femme, sevrée de maternité, fermée à l’amour, et profondé- 
ment accessible à l’amitié. Élie Maraval qui eut à la soigner‘ 
était venu compléter, et peu après Bréchart, alors comman- 
dant, ce petit cercle d’élection. 

Le baron d’Auves, de désordres en désordres, vieilli et ruiné, 
n'avait plus, fauché par la paralysie générale, qu’à s’éteindre 
dans un hospice. Libre alors, Constance Sabattet, par éloi- 
gnement du mariage, s° refusait à l'offre que Guy Laugère, 
redevenu également Jibre, lui faisait de l’épouser. Du moins 
rassemblait-elle alors sous le même toit, dans le vaste vieux 
logis de la rue de l’Université, ceux qui étaient ses soutiens 
de pensée, ses amis d'âme. La « Colonie » prenait là sa pre- 
mière organisation, consacrée de façon définitive par l’installa- 
tion au bord de l’étang Bleu. 

Mais Constance Sabattet ne s'était pas contentée d’avoit 
rempli ses devoirs vis-à-vis de son mari. Elle se dévouai 
encore à ses fautes, à ses erreurs et à ses pires cruautés envers 
elle. Il avait séduit et entretenu sur le tard une jeune femme; 
elle lui avait donné une fille qu’il se plut à oublier, bien qu’elle 
fût son vivant portrait. Madame Sabattet connaissait l'exis- 
tence de cette enfant que sa mère à son tour avait abandonnée 
en nourrice, entraînée qu’elle était par une vie de plaisirs de 
plus en plus déréglée et ne se souciant pas d’une éducation 8 
faire. La seule protectrice de la petite Adrienne Curzal fut 
la femme au grand cœur qu’un sort injuste avait prémature- 
ment privée des joies à peine éprouvées de la maternité. Après 
avoir surveillé de loin les premières années de l'enfant, chez 
de braves gens à la campagne, elle avait, sur le désir de la 
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mère qui s'en désintéressait de plus en plus, placé la petite 
Antoinette, lorsqu'elle avait eu six ans, au pensionnat des 
Sœurs du Saint-Voile, à Tours. Là, l’enfant de santé fragile 
avait grandi comme un lys pâle, dans l’atmosphère calme du 
couvent. Elle atteignait aujourd'hui quinze ans, ignorait 
le secret de sa naissance, n'avait presque jamais vu sa mèr€ 
et attribuait les rares visites de madame Sabattet à celles 
d'une amie lointaine. 

Bien souvent Cons’ance s’é‘ait p'éoccupée de l'avenir de 
cette déshéritée, en qui elle revoyait avec une émotion dou- 
loureuse la ressemblance de l’homm: qu'elle avait aimé, puis 
haï, enfin presque absous, ei par qui elle avait tant souffert 
sans autre consolation que d’entourer de soins matériels 
discrets sa lamentable fin. 

Cette nuit-là, son insomnie s2 p'olongea jusqu’à l’aube. Elle 
avait du mal à exorciser ceriains souvenirs, même dans la 
grande paix de cette retraite ; elle qui versait aux autres la 
confiance et la sérénité, repassait alors par les agitations cui- 
santes du passé, de ce passé dont la hantise poursuit chaque 
être, et qu’on ne peut empêcher d’avoir été, et qui aurait dû 
être autre et qui n’a pu l'être, par des raisons obscures qui 
tiennent aux contre-sens des événements autant qu’à l’orien- 
tation des caractères : ce passé qui poriait pour elle, comme 
pour tous, le morne visage de la fatalité. 


VI 


Au matin, de bonne heure, le break conduit par Iribarne 
avait amené à Géglosse madame Sabattet, mademoiselle de 
Kervo, le colonel Bréchart ei la vieille Françoise. Elle et Gra- 
tiane alterfaient chaque dimanche, l’une gardant le domaine 
avec Janus, tandis que l’autre assis'ait à la messe; Guy 
Laugère et Élie Maraval avaient filé devant à bicyclette. 

Par égard amical pour le colonel, madame Sabattet et 
mademoiselle de Kervo, sans être régulièrement fidèles à la 
petite église, y suivaient de temps à autre le service divin. 
Aujourd'hui, tous s'étaient fait un devoir de ne pas se séparer 
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devant l’humble autel, en mémoire de leur vieil ami disparu, 
le président de Saubusque, à la tombe de qui ils iraient ensuite 
porter des fleurs. Un long moment ils s’attardèrent dans 
l’enclos sombre et doux, si vert et si paisible que les pigeons 
familiers, en train de s'ébattreentre lestombes, ne s’enfuyaieni 
pas à leur approche. 

Après avoir contemplé avec émotion la simple dalle sous 
laquelle reposait le président, après avoir sarclé l'herbe para- 
site sous les saules et taillé les fusains environnants, ils étaient 
revenus du pieux pêélerinage en s’arrêtant à la ferme des 
Grossettes, où madame Sabattet remettait du linge et des 
couvertures à une jeune femme atteinte d'une pneumonie. De 
là, un détour pour prendre des nouvelles de vieux résiniers, 
un couple septuagénaire. Le break roulait, alourdi par des 
provisions achetées à Géglosse : un sac de grains pour le 
poulailler et un paquet de quincaillerie en dépôt à la gare. 

Bien avant que Maroc franchît le portail, les abois sonores 
de Janus accucillaient le retour des hôtes. On entendit sonner 
les clochettes de la Noiraude et de la Roussette, paissant dans 
la pinède. Gratiane se dressait placide, avec son sourire taci- 
turne, au seuil des communs. Une bonne odeur de garbure, 
le pot-au-feu landais, dont elle avait surveillé la cuisson, 
s’exhalait de la cuisine. 

Mathieu Bréchart s'était retiré dans sa chambre pour y lire 
un chapitre de la Morale de Nicole ; Élie Maraval classait dans 
sa chambre ses herbiers ; Guy Laugère et madame Sabattet 
se promenalent à petits pas dans les allées de la Roseïaie. 
Une odeur de terre grasse montait entre les tiges brunes et 
vertes, épineuses et sèches. Cette promenade faisait partie de 
leurs habitudes du dimanche ; ils jouissaient de voir l’assoupis- 
sement des plantes, le lent travail des mimosas veris de gris 
qui déploieraient dans quelques semaines leurs petites boules 
jaunes et pelucheuses. Ils savouraient le plaisir profond qu'’ins- 
pire la création d’un jardin à ceux qui aiment profondément la 
nature ; quelle paix délicieuse ils avaient trouvée dans cette 
oasis grave, au bord du lac immobile ! Ils en apercevaient 
toute l'étendue, et la maison des Soubeyre, en face sur l’autre 
rive, enfouie sous les pins. L’air était si limpide qu'on distin- 
guait dans leur netteté chaque repli des berges et le relief 
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courbe des cimes, la couleur de l’enclos de brandes des 
Soubeyre, le sable blond de leur petite plage avec le bateau 
noir à sec. 

Tout à coup, des silhouettes minuscules s’agitèrent au loin. 
Madame Sabattet et Guy Laugère reconnurent la jupe rousse 
d'Honorine, un homme l’accompagnait : tous deux poussaient 
la barque à flot. Et grêle comme un insecte, bondissait une 
fillette avec sur l’épaule deux rames en guise d'antennes. 

— Je ne reconnais pas l'allure de Soubeyre, — dit Guy 
Laugère. 

Celui-ci fréquemment leur servait de passeur, ou, par un 
signe convenu, une serviette agitée à la lucarne du grenier, 
les avertissait d'envoyer Pierre dans le canot chercher quelque 
commission. 

— Non, — dit Constance Sabattet, qui ajouta peu après 
en voyant la barque piquer droit sur le domaine : 

— Et cependant c’est ici que l’on vient. 

Un môment après, Guy Laugère, appliquant plus étroi- 
tement son lorgnon à ses yeux, dit : 

— C'est Cotiche, je reconnais son coup de rames et sa façon 


- 


de remonter les épaules. 
— Apporte-t-il quelque chose”? 
— Nous le saurons bientôt. 
Madame Sabattet dit : 


— Ce n’est pas le courrier, pannes nous l’avons pris nous- 
mêmes à la poste. 

— Hé! Cotiche, c'est vous? — cria Guy Laugère. 

— C'est moi, oui, — lança le braconnier. 

— Qu'est-ce qui vous amène, mon brave? 

— Une dépêche. - 

Une dépêche ! Mais d’où et de qui? Depuis longtemps, aucun 
message pressant n'était venu troubler la quiétude de Cons- 
tance et des « messieurs ». Ils n'étaient plus si nombreux, les 
liens qui les rattachaient encore au monde. 

Madame Sabattet et son vieil ami se regardèrent. Que leur 
réservait le Destin, quelle menace ou quelle tristesse allaient 
les atteindre, inséparables dans la communion de leurs idées et 
de leurs sentiments, à travers le petit papier bleu soigneusement 
los? Une heureüse nouvelle? Ils n’en attendaient aucuns 
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Cotiche, d’un vigoureux coup d’aviron, enfonça la barque 
dans le sable et, se dressant, sauta avec légèreté à terre. Il 
retira de sa poche la feuille pliée et la tendit à madame 
Sabattet. 

Elle ouvrit, lut et son visage trahit une émotion singulière. 

— Tenez, — dit-elle à Guy Laugère en lui passant le 
télégramme. 


(A suivre.) 


PAUL MARGUERITTE 
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MISE EN ÉTAT DE DÉFENSE DE PARIS 


2? SEPTEMBRE 1850 


Les papiers de M. Thiers ont été légués à la Bibliothèque nationale 
par mademoiselle Dosne, à sa mort, en 1906, sous condition qu'ils ne 
seraient communiqués au public qu’au bout de dix ans. Le délai étant 
révolu, nous empruntons à ces papiers, dont on vient de lever les 
scellés, un plan de mise en état de défense de la Ville de Paris 
rédigé par M. Thiers, le 2 septembre 1870. 

Dès les premières nouvelles de l’avance menaçante des Allemands, 
le ministère Palikao avait nommé un comité chargé de prendre les 
mesures nécessaires pour mettre Paris en état de défense. Ce comité, 
présidé d’abord par le maréchal Vaillant, puis, à partir du 22 août, 
par le général Trochu, était composé de l’amiral Rigault de Genouilly, 
ministre de la Marine, du baron Jérôme David, ministre des Travaux 
publics, des généraux Guiod, d’Autemarre, de Chabaud-Latour, 
Soumain, Princeteau et de l’intendant Danlion. Le 22 août la gauche 
demanda au Corps législatif que neuf membres de la Chambre fussent 
adjoints à ce comité. Palikao s’y refusa ; puis, après réflexion, dési- 
gna lui-même six parlementaires : les sénateurs Béhic et Mellinet ; 
les députés Daru, Buffet, Dupuy de Lôme auxquels on ajouta, non 
sans hésitation, le nom de M. Thiets. Le 27 août, M. Thiers monta à la 
tribune du Corps législatif et dit qu'il n’accepterait cette mission 
que si la Chambre l’y autorisait par un vote. IL obtint l’unanimité. 

On voit par les procès-verbaux äu comité de défense qu’il prit une 




















PLAN DE MISE EN ÉTAT DE DÉFENSE DE PARIS 721 


part active aux travaux de cette commission du 27 août au 3 septembre. 
Il résuma pour elle, le 2 septembre, ses idées sur le plan qu'il jugeait 
nécessaire d'exécuter en vue de mettre Paris en mesure de résister 
à l’attaque des Allemands. La révolution du 4 septembre l'empêcha 
de déposer cette note sur le bureau du comité, et elle est demeurée 
inutilisée dans ses papiers. Ce témoignage des désastres de l’Année 
terrible retrouve un intérêt d'actualité au moment où un deuil public 
évoque les souvenirs glorieux d’une autre mise en défense de Paris, 
celle d'août-septembre 1911. 


Tout le monde connaît, et les membres du comicé de défense 
de Paris mieux que personne, les puissants motifs qui ont 
amené:la résolution de forifier Paris. La situation de cette 
capiiale près de la frontière du Nord, la plus menatée de nos 
frontières, a convaincu tous les esprits prévoyants de la 
nécessité de mettre Paris à l’abri, soit d’un coup de main, soit 
même, s’il était possible, d’une attaque régulière et prolongée. 
Il y avait, à exécuter cette grande œuvre, le double avantage, 
soit de rendre aux armées actives manœuvränt entre la Seine 
et le Rhin, leur liberté d’action et de leur permettre de se 
mouvoir dans toutes les directions sans qu’un ennemi auda- 
cieux, se portant sur leurs derrières, terminât la guerre par 
une marche rapide sur Paris; soit, si toutes les défenses exté- 
rieures du pays étaient successivement tombées, de pouvoir 
appeler autour de la capitale une nouvelle résistance en don- 
nant à toutes les forces du peuple français le temps d’y accou- 
rir pour y livrer la dernière et suprême lutte du patriotisme 
national. 

Ces vues, fortement exprimées par Vauban, il y a deux 
siècles, par Napoléon au commencement du siècle actuel, 
confirmées par les désastreux événements de 1814 et 1815, 
terminèrent enfin les hésitations et l’œuvre résolue en 1840 
fut rapidement exécutée. 

Ces faits, connus de tous les contemporains, ne sont bons à 
rappeler que pour bien déterminer le but et les moyens de la 
défense de Paris. 

La défense de Paris doit consister : 


19 Dans la défense de l’enceinte ; 
2 Dans la défense des forts; 
3 Dans la défense enfin de la campagne environnante pour 


15 Juin 1916. 4 
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LA REVUE DE PARIS 


que Paris ne puisse être ni affamé, ni séparé du reste de ia 
France et privé du commandement sur toute la surface du 
territoire. 


* 
*k * 


Défense de l'enceinte. — On a toujours pensé que la garde 
nationale y suffirait. Les sentiments que cette garde manifeste 
aujourd’hui prouvent qu’on n’a pas eu tort de compter sur 
elle, car indépendamment de toute opinion politique, elle se 
montre résolue à défendre ses foyers avec la plus noble énergie. 

Diverses mesures ont été jugées nécessaires pour armer cette 
garde nationale, l'habiller, l’instruire sans aucune perte de 
temps, la distribuer enfin entreles diverses parties de l'enceinte, 
chaque homme restant placé près de son foyer, et faire cette 
distribution le plus tôt possible pour que chaque partie de cette 
garde connaisse la partie du mur qu'elle doit défendre, s’y 
habitue et s’y attache d’une manière toute spéciale. 

La nécessité d'armer la garde nationale tout entière ne 
fait plus doute pour personne. J'ai cru utile de l’habiller aux 
frais du Trésor, pour faire cesser toute distinction entre le 
citoyen en blouse et le citoyen en habit, et surtout pour faire 
naître chez tous le sentiment que l'uniforme inspire aux soldats 
qui ont l'honneur de le porter. En 1848, les mobiles, à peine 
habillés, avaient pris l’esprit militaire et rendirent d'immenses 
s2rvices. Le Conseil a partagé cet avis récemment et la mesure 
a été résolue. 

Il a été également jugé nécessaire d'exercer les gardes natio- 
naux non pas seulement au tir des fusils, mais à celui du 
canon, et de leur apprendre aussi à se servir de sacs à terre et 
des fascines pour défendre le rempart. Le Conseil a désiré et 
demandé que des sous-officiers de l'artillerie et du génie 
fussent en nombre suffisant distribués sur les fronts de l’en- 
ceinte pour y propager l'instruction spéciale à leur arme. 

J'ai pensé, quant à moi, qu'il serait utile de tirer de la 
garde nationale un certain nombre de soldats d'élite, formés 
par l’appel des hommes de bonne volonté, d'en constituer des 
réserves correspondant à plusieurs bastions pour les soutenir 
contre une surprise ou un redoublement du feu ennemi et 
défendre au besoin certaines habitations situées en avant de 
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l'enceinte qu'on a jugé bon, n'ayant pas le temps de les 
détruire, de tourner au profit de la défense. J'ai demandé, 
je demande encore cette mesure. | 

La force de la garde nationale, portée de 20000 ou 25 000 hom- 
mes à 80 000, a dû être réorganisée. Il a fallu lui donner de nou- 
veaux cadres. D’après l’avis du gouverneur de Paris, il a paru 
qu'il fallait donner à tous les officiers unité d’origine et que 
l'élection était, en ce moment surtout, préférable. Le Gouver- 
nement a adhéré à cet avis et une loi a été portée au Corps 
législatif et votée dans la journée. 

Indépendamment du personnel militaire destiné à l’enceinte, 
il a fallu s'occuper des travaux qu’exigeait son état présent. 
Percée de nombreuses ouvertures pour la commodité des habi- 
tants et le parcours des chemins de fer, il a fallu en fermer 
vingt-huit, dont quelques-unes avaient l’étendue d’un front de 
fortification. Ces travaux ont été exécutés par le génie avec 
une remarquable rapidité à laquelle ont contribué avec 
intelligence et dévouement les ingénieurs civils appartenant à 
la Ville de Paris. Le corps de l'artillerie a conduit à pied 
d'œuvre et mis en batterie environ 500 bouches à feu et pré- 
paré les munitions de guerre. Ces divers travaux ne laisse- 
ront bientôt rien à désirer. 

Telles sont les mesures qui ont été jugées nécessaires, les 
unes prises, les autres à prendre, pour mettre l’enceinte en 
parfait état et pour organiser, instruire, distribuer la garde 
nationale chargée de la défendre. 


* 
* * 


Défense des forts. — Les ouvrages extérieurs, forts par cux- 
mêmes, par le choix de leur site, par leur solide construction, 
ont eu pour objet, d’abord, de présenter en avant de l’enceinte 
une première et puissante ligne de défense, d'établir ensuite 
la lutte principale à distance de la cité, de mettre ainsi les 
habitants à couvert des feux de l'artillerie, et, en couvrant 
‘enceinte, de la réduire au rôle, déjà bien assez difficile et 
important, d'arrêter un ennemi audacieux qui aurait tenté 
de passer entre les forts. 

Mais ces forts, pour être complètement défendus, ont besoin 
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d’un armement suffisant, d’une garnison proporiionnée au 
nombre de leurs fronts et de quelques réserves placées à 
distance, soit pour renouveler et ravitailler leur garnison, 
soit pour venir à leur secours en cas d’une surprise ou d’une 
attaque brusque essayée avec une masse accablante de feux 
et d’assaillants. 

Le Conseil a pensé unanimement que ces forts ei lesouvrages 
en terre récemment entrepris, exigeraient au moins 40 000 
hommes de garnison. 

Les ouvrages du génie ont été conduits avec toute l’activité 
désirable. Les anciens forts, tous en grosse maçonnerie, 
n’exigealené pas de grands travaux, sauf toutefois la cons- 


-truction de traverses casematées pour servir de magasins de 


munitions pendant le combat et de plus grands magasins pour 
abriter à demeure les poudres et les munitions confectionnées. 
Ces travaux s’achèvent. Les ouvrages en terre seront en état 
de défense, si, comme {out l'annonce, il reste huit à dix jours 
à la préparation des moyens de défense. L’armement et la mise 
en batterie ont été exécutés également très vite. Toutes les 
pièces sont en batterie, au nombre de 60 ou 80 bouches à feu 
par fort. Les vivres sont à la veille d’être complétées. La 
poudre abonde. Les munitions confectionnées, faute de per- 
sonnel et de quelques objeis de détail, n’ont pas marché aussi 
vite que le reste. On y travaille, et avant que l'ennemi puisse 
être en vue, elles atteindront le chiffre de 400 à 500 coups par 
pièce, nombre considérable, mais que l'expérience seule 
pourra faire juger suffisant. Le fascinage a besoin d’une extrême 
activité. On a formé des ouvriers qui commencent à bien 
faire. Les démoliiions sont en retard, par un sentiment fort 
naturel, le désir de ménager la population. On y procède en 
ce moment, 2 septembre, et le comité de défense, touché par 
les souffrances de quelques habitants pauvres et privés de 
leur demeure, a demandé, sur la proposition de M. le général 
du génie, de leur allouer quelque secours. 

Six foris, ceux de Romainville, de Noisy, de Rosny, d’Ivry, 
de Bicêtre, de Montrouge, sont aux mains de la marine et 
laissent peu à désirer pour la force et la qualité des garnisons 
et l’achèvement des ouvrages. Quant à moi, j'ai exprimé le 
regret que les deux forts de Nogent et de Charenton, placés 
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entre les deux groupes qu'occupent nos marins, n’eussent pas 
été confiés à la marine, ce qui eut fait huit sur quinze et aurait 
laissé pour les autres forts les ressources de l’armée de terre déjà 
bien assez épuisées. La marine eût ainsi possédé sans interrup- 
tion le front est de Paris et aurait pu trouver un emploi de ses 
moyens que la faiblesse maritime de l'ennemi ne lui fournit pas. 

Les ouvrages de Saint-Denis, d'Auberviiliers, de Nogent, 
de Charenton, de Vanves, d’Issy, du Mont-Valérien, sont 
confiés aux troupes de terre. Les travaux d'armement y sont 
fort avancés, mais les garnisons sont encore insuflisantes, 
Les troupes nombreuses qui ont successivement occupé les 
forts, n'ont fait qu'y passer et n’ont pas eu le temps de s'y 
établir. En ce moment, les troupes de dépôt qui sont desti- 
nées à les occuper à poste fixe, pourront s’y établir, en prendre 
connaissance et s’y attacher. À défaut de troupes bien for- 
mées, toutes employées ailleurs, il faudrait, en compensation, 
une certaine durée de séjour chez les troupes qu’on mettra 
dans les forts. Elles auraient le temps de s’instruire, non seu- 
lement des manœuvres de l'infanterie, mais de celles de l’artil- 
lerie et même de quelques-uns des travaux de la défense des 
places. Maïs la mobilité de toutes choses due aux circonstances, 
fait qu’un bataillon, à peine arrivé, part le lendemain et que 
les forts ne sont qu’un pied-à-terre pour les troupes qui passent, 
Ce qui n’importe pas moins, c'est la présence, aussi p'ompte 
que possible, des chefs de forts destinés à les défendre pendant 
la lutte qui se prépare, ca: la présence du chef, plus intéressé 
que personne à être pourvu de nécessaire, peut seule nous 
garantir que les forts ne manqueront de rien. Du reste ils sont 
depuis deux ou trois jours tous à leur poste. 

Il faudrait enfin que ces forts fussent inspectés chaque jour. 
J'ai essayé moi-même une inspection de ce genre, ce qui m'a 
pris beaucoup de temps et j'ai acquis la conviction que c'était 
le seul moyen d’être exactement informé de ce qui laisse à 
désirer afin d’y pourvoir immédiatement. 

En supposant tout cela fait et bien fait et les forts complè- 
tement pourvus tant de leur personnel militaire que de leur 
outillage de guerre, il est impossible qu’ils se soutiennent tout 
seuls sans un secours parti du corps de place. Sans doute, grâce 
aux grands sacrifices faits par l’État, il y a trente ans, ils 
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présentent de véritables places fortes, qu’il serait impossible 
ou difficile de brusquer par l'escalade ou autre moyen. Cepen- 
dant personne n’oserait affirmer qu’en réunissant une masse 


‘prodigieuse de feux et d’assaillants sur un seul de ces points, 


on ne parvint à l’enlever. De notre temps, la place de Gaëte 
qui avait au commencement du siècle présenté une résistance 
si longue, a succombé en quelques jours, quoique pourvue 
d'ouvrages nouveaux considérables. En tout cas, la prudence 
ordonne de prévoir le pire. Il est donc nécessaire d’avoir en 


. arrière des forts des réserves bien abritées, bien placées, capables 


de suffire aux besoins de plusieurs forts, car on ne peut avoir 
une réserve pour chacun d’eux. Le besoin de ces réserves ne 
saurait faire doute. D'abord il faut, de temps en temps, si le 
siège dure, renouveler les garnisons. En 1801 la longue résis- 
tance du fort de Kehl, assiégé par toute l’armée du prince 
Charles, fut due au fréquent renouvellement de la garnison. 
De plus, soit que l'ennemi veuille brusquer l’un de ces ouvrages, 
soit même qu'il se résigne à procéder méthodiquement, il 
y aura un moment où une garnison de 2 000 à 2 500 hommes 
ne pourra se soutenir seule. De plus, il y a tout autour, en 
avant, à droite, à gauche, de nombreuses habitations, les unes 
éparses, les auires groupées en village, qu’il serait cruel ou 
tardif de détruire et qu'il faut occuper au profit de la défense. 
Pour toutes ces raisons des réserves sont indispensables et 
comme il faut qu’elles puissent suffire à plusieurs forts, puis- 
qu'on ne peut en mettre partout, il importe au plus haut point 
de pourvoir à leur emplacement. 

C’est au gouverneur de Paris, bien entendu, qu’il appartient 
spécialement de désigner cet emplacement. Il est permis 
cependant au Conseil de s'occuper de cet objet à cause de la 
quantité et de la qualité des troupes qu’on pourra y consacrer. 

Pour cela il est nécessaire de diviser les forts en plusieurs 
groupes, indiqués aujourd’hui par la configuration des lieux, 
et plus tard par les mouvements de l’ennemi lorsqu'il aura 
dessiné son attaque. 


Premier groupe : les ouvrages de Saint-Denis. 


Ce point est de la plus grande importance, car si l'ennemi 
s'en rendait maître, il serait en pleine possession de la plaine 
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de Saint-Ouen, pourrait venir immédiatement attaquer l’en- 
ceinte par sa gauche et sa droite, couvert par le Bois de Bou- 
Jogne. Il se serait emparé en même temps du bétail qu’on 
aurait laissé dans le Bois de Boulogne. 

Une forte réserve est donc indispensable. La position de 
cette réserve me semble là tout indiquée, c’est la ville de Saint- 
Denis elle-même, placée en arrière et immédiatement du fort 
de la Briche, de la Double-Couronne et du fort de l'Est. La 
conservation de cette ville est indispensable parce qu’elle est 
le lien et l’appui des trois ouvrages et que si l'ennemi en enle- 
vait un, il pourrait, en pénétrant dans la ville, les prendre 
tous à revers. Le moyen de la défendre, puisqu'elle n°’a° pas 
d'enceinte, c’est de Ia barricader et d’y placer une réserve de 
400 à 500 hommes de bonnes troupes. Quant à moi, je n’hési- 
terais pas à y placer les 4 000 hommes de la garde, à moins 
qu’il ne faille se les réserver dans le cas où nous ne serions pas 
secourus du dehors par le reploiement des armées françaises 
qui tiennent actuellement la campagne. Les bataillons de la 
garde, réunis là tous ensemble, viendraient au secours de celui 
des trois forts qui serait en péril et si, malheureusement, il 
était pris, conserveraient la ville, et resteraient ainsi un lien 
et un appui pour les deux autres. 

Quant aux barricades, on devrait en préparer les bois, sans 
même en dissimuler l'emploi, car on coupe déjà certaines 
rues ; et on aurait l’avantage de les avoir tous préparés pour 
le moment où commencerait la canonnade ennemie. 

Du fort d’Aubervilliers jusqu’à l’enceinte, on a pour défense, le 
canal de Saint-Denis, mais c’est un obstacle de peu de valeur. Ce 
serait la réserve placée sur le plateau de Romainville et qui 
devra être très nombreuse, qu’il faudrait charger de pourvoir à ce 
danger. Mais tout de suite on peut indiquer une précaution indis- 
pensable, c’est L’établissement sur la hauteur de Montmartre 
d'une forte batterie de marine, qui devrait être formée d’un 
grand nombre de pièces pour produire un effet utile, surtout si 
elle était, à cause de la distance, réduite à tirer seulement à 
boulets. 


1. Les Parisiens n’apprirent la nouvelle du désastre de Sedan que le 3 sep- 
tembre, 
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LA REVUE DE PARIS 
Second groupe : Romainville. 


Le secord groupe, parfaitement indiqué, est le plateau de 
Romainville. Il y a à cinq ouvrages fermés à la gorge : les 
forts de Romainviile, Noisy, Rosny, Nogent et Charenton. 
Ils occupent le plateau et en défendent les abords qui sont de 
vrais promontoires dominant au loin la plaine. Une réserve 
très nombreuse est là d’une évidente nécessité. Elle aurait un 
triple objet : défendre le plateau, les cinq ouvrages qui le sur- 
montent et les villages placés entre ces ouvrages ou à leur pied. 
Elle pourrait aussi, selon les cas, se porter sur j’un ou l’autre 
versant pour agir dans le flanc!de l'ennemi, soit dans la plaine 
de Saint-Denis, soit du côté de Charenton ou de la rive gauche. 
L'action de cette réserve ne pourrait être ainsi étendue que 
si elle était devenue extrêmement nombreuse par le reploie- 
ment sur Paris des armées françaises agissant au loin. Mais ce 
qu'on devrait attendre d’elle dans le premier moment, ce serait 
de secourir les forts et de défendre les villages entremélés 


avec eux. 
Quant à la défense de ces villages, il a été reconnu dans le 


sein du comité que, ne pouvant les détruire, il fallait les ôter 
à l'attaque pour les assurer à la défense et pour‘cela les barri- 
cader fortement. Ces villages sont ceux de Pantin, Romain- 
ville, Noisy-le-Sec, Rosny, Fontenay-sous-Bois, Nogent, 
Charenton. Si, pour ménager la population, on ne les barrica- 
dait pas immédiatement, il faudrait au moins couper les rues 
et les chemins, et préparer les bois nécessaires à la construc- 
tion des barricades. IT ne faudrait pas croire qu’on trouverait 
là ce que les insurgés parisiens ont trouvé à diverses époques 
dans Paris, des omuibus, des fiacres, des pavés, des matériaux 
de démolition ou de construction ; il faut donc y pourvoir 
d'avance, car, dans une situation comme la nôtre, nous avons 
besoin, non pas de choses projetées, mais de choses faites. Je 
proposerai donc que le génie, maintenant que les travaux 
sont tous achevés, s'occupe de la défense des villages et y mette 
immédiatement la main. Les populations sont assez émues 
pour qu’on ne craigne pas de leur donner cette nouvelle émo- 
tion. 

Les mobiles de Paris pourraient composer la réserve desti- 
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née à ce plateau de Romainville. D'abord ils sont tenus plus 
que tous les autres, et ils le sentent, de se dévouer au salut de 
la capitale. Ils sont formés depuis un mois, tout transportés 
sur les lieux, puisqu'ils sont à Saint-Maur, et ont acquis déjà 
une certcine consistance. J’ei entendu dire que, prêt à tout 
ce que la circonstance exigerait, ils étaient cependant plus 
propres à combattre derrière un abri qu’à faire un service de 
campagne. On pourrait donc les placer au camp de Romain- 
ville, dans les maisors de Pantin, et derrière le canal dont on 
ferait bien de palissader les bords : un bataillon au village de 
Noisy, un au village de Rosny, trois cu quatre autres aux vil- 
lages de Fontenay-sous-Bois, de Nogent et de Charenton; le 
reste du corps devrait être en réserve sur le plateau, entre 
Romainville et Rosny où il y a de beaux terrains dans une 
exposition saire et où l’on pourrait établir un camp de bare- 
ques pour plusieurs milliers d’hommes.| De là, ils pourraient 
se porter ou vers la plaine de Sairt-Deris, si l’on combattait 
de ce côté, ou se porter vers Vircennes et les redoutes de Ia 
Faisanderie et de Gravelle et défendre même Charenton s’il 
était besoin. 

Derrière ce campement, sur le plateau et à Vircenres, il y 
aurait beaucoup de place encore pour établir une partie de 
l’armée ective dont je parlerai tout à l’heure. 


Troisième groupe : Ivry, Bicêtre et Montrouge. 


Viennent ensuite les forts qui surmontent les coteaux de la 
rive gauche, du côté est, sud-est : les plus importants sont 
Ivry, Bicêtre et Montrouge. Les deux premiers auraient une 
grande importance si l'ennemi opérait par la rive gauche. Ts 
pourraient, à droite, être menacés par la crête des hauteurs, 
au-dessus de Villejuif et où le génie a placé une redoute et, à 
leur gauche, par la grande route d'Orléans, qui court le long 
de la Seine et qui n’est pas vue par les deux forts, de manière 
qu’un ennemi qui voudrait brusquer l'enceinte en passant à 
travers les forts, pourrait le tenter sans être fort incommodé 
par les feux du fort de Charenton. 

Une réserve serait donc nécessaire et on pourrait la placer 
dans un terrain bien abrité, situé au bord du coteau qui domine 
















ps oiperhie: © 1% 





k.s9 



























we 





RE 4 <a 
PRINT ” ai CPE ke 


Ste 





(1e 


PORN PRET. 


jp: D: 


gg A mine 





DPI on À 
ne ET + 











730 LA REVUE DE PARIS 


la Seine, de mänière à pouvoir arrêter l'ennemi qui longerait 
la Seine, dans des bâtiments considérables qui sont là, et doit 
il serait facile de disposer. Cette réserve, avec trois bataillons 
aux trois vil'ages barricadés d’Ivry, de Vitry, de Villejuif, 
présenterait un ensemble de résistances bien liées et très 
solides. Ces trois forts appartiennent à la marine. 


Quatrième groupe : Vanves, Issy, Mont-Valérien. 


Viendrait ensuite un quatrième et dernier groupe, celui 
de Vanves et Issy, dont la défense se lierait à celle du Mont- 
Valérien et de Ia partie ouest de Paris, défense qui serait très 
difficile si l’ennemi étant assez nombreux pour risquer plu- 
sieurs passages de la Seire, portait son attaque sur la rive 
gauche. C’est cette attaque par l’cuest de Paris qui a occupe 
avec raison tous ceux qui ont médité sur la défense de la capitale. 

Les Prussiens, dont l'état-major, fort bien organisé, a fait 
étudier toutes les positions d'Autriche, de France, même de 
Pologne, où il pourrait, dans l'hypothèse de toutes les alliances, 
être appelé à combattre, connaît parfaitement toutes les pesi- 
tions de Paris et si M. l’amiral, ministre de La Marine, avait 
encore des marins disponibles, ou si l’infanterie de marine 
pouvait rentrer avec le maréchal Maäc-Mahon, il serait très 
opportun de composer avec elle la réserve de ces forts tous 
défendus per des troupes de mer. Divers écrits publiés par 
des officiers prussiens ont donné lieu de penser que l’ennemi 
pourrait diriger son attaque sur la rive gauche en passant la 
Seine fort au-dessus de Paris et en y jetant plusieurs ponts 
afin d’avoir toute la liberté de ses mouvements et de venir 
attaquer par Vanves, Issv, Châtillon, Meudon, d’où il aurait 
des positions dominentes et pourrait fort maltreiter l'enceinte 
vers le Point-du-Jour, c’est-à-dire vers Auteuil. La position: 
de Meudon est là justement inquiétante. 

Il pourrait se porter là par une autre route contournant la 
position de Saint-Denis, en envahissant la presqu'île de Genne- 
villiers et en venant par derrière le Mont-Valérien, occuper les 
hauteurs de Meudon et de Châtillon. Qu'il prit l’une ou l’autre 
route ou qu’il les prit toutes deux, comme le nombre de ses 
forces lui en donnerait peut-être le moyen, c’est à l’ouest de 
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Paris et vers Vanves et Issy et Meudon que se trouverait le 
danger. 






La note de M. Thiers s’arrétait ici. Le 7 septembre M. Thiers rédigeait 
un « Memento pour la défense de Paris » dans lequel il résumait les 
indications précédentes et ajoutait la troisième partie suivante. 











%k 
%k 





* 









Emploi de l’armée active.!— La distribution{des forces ci-des- 
sus exposée, fréclamant pour la garnison des forts 40000 
hommes, pour les réserves en arrière des forts 30 000 hommes, 
en tout 70 000, il en resterait bien, d’après les états souvent 
fournis, €0 000 à 70 000 disponibles, la garde nationale, bien 
entendu, étant laissée en dehors de ces calculs. 
Pour ne pas avoir de mécompte, on peut supposer 60 000 
hommes ; ce serait là l’armée active. 
Si elle était composée de troupes solides et aguerries, on 
pourrait la présenter à l’ennemi en une occasion opportune \' A 
pour faire perdre une bataille à celui-ci sur l’un des points de | 
l'attaque. Mais il faut se garder d’une telle entreprise, les C1 
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troupes dont on dispose étant jeunes, dépourvues d’instruc- 
tion et profondément affectées par les désastres de cette guerre. 

Il y a une autre faute qu’il importe d'éviter : c’est de les 
présenter en divisions détachées, dans la presqu'île de Genne- 
villiers, par exemple, ce qui nous exposerait à les voir enle- : Hi 
vées isolément. Il faut se tenir serrés les uns aux autres et | F4 
toujours le dos à nos ouvrages avec la seule prétention de se 
porter en masse sur le point que l’ennemi voudrait absolument 
forcer. 

Dès lors, l'emplacement choisi pour l’armée active importe 
au plus haut point. La mettre en un seul endroit serait diff- 
cile d’abord et trop exclusif, car les diverses positions de 
l'enceinte seraient sacrifiées à une seule. Voici ce qui serait 
plus sage. 

On devrait former cette [armée active avec les 13e et 14° 
corps !, avec ce qu’il y aurait de mieux dans les troupes sauvées 
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1. Le 13° corps (Vinoy) ne prit pas pat à la bataille de Sedan et sut £e 
dérober aux Allemands ; le 4 septembre, il reçut l’ordre de regagner Paris. 4’ 
Le 14° corps était en voie de formation. 
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de nos désastres et dans celles qui sont restées à Paris, telles 
que les 4 000 hommes de l’ancienne garde. 

Si on arrivait à composer ainsi une masse de 60000 hommes, 
on pourrait en mettre 40 000 à l’est, c’est-à-dire sur le plateau 
de Romainville et à Vincennes, 20 000 à l’ouest, vers le Point- 
du-Jour, entre Vanves, Issy, Billancourt, Boulogne, avec la 
commodité de deux ponts de bateaux. 

‘Les 40 000 de l’est devraient être établis : 20 000 sur le 
plateau de Romainville, 20 000 dans Vincennes, n'ayant qu’un 
pas à faire pour se joindre et, par conséquent, pouvant être 
considérés comme ne formant qu’un seul corps. On pourrait 
les jeter au besoin ou vers la plaine de Saint-Denis, dans le 
flanc de l'attaque dirigée de ce côté, ou vers Charenton et la rive 
gauche, si l'ennemi faisait un effort dans cette direction. Là 
aussi deux ponts de bateaux, jetés près de l’enceinte, seraient 
d’un grand secours, afin de n’avoir pas à entrer et sortir de 
l'enceinte, si on voulait passer d’une rive à l’autre. 

Enfin les 20 000 hommes, restant sur les 60 000 de l’armée 
active, seraient destinés à l’ouest de la défense et seraient 
prêts à renforcer la réserve des forts d’Issy, de Vanves, ce qui 
la porterait à un effectif considérable et lui permettrait d’agir 
vers le Point-du-Jour, sur l’une ou l’autre rive. | 

En ayant amassé dans l’intérieur de Paris de nombreux 
wagons, on pourrait, par le chemin de ceinture, porter rapi- 
dement d’un endroit vers l’autre, les trois subdivisions de 
cette armée active de 60 000 hommes, là où un. grand effort 
serait nécessaire. D'ailleurs une fois l’attaque de l'ennemi 
démasquée, il serait facile de modifier ces positions selon 
l'urgence des cas et de porter de l’est à l’ouest, ou de l’ouest 
à l’est, le gros de l’armée active. On la porterait tout entière 
au Point-du-Jour si Meudon devenait le point principal de 
l’attaque. 

A quoi il faudrait tenir dans tous les cas, c’est à ne pas 
s'éloigner de l’appui de la place, c’est à rester adossé à elle 
pour se couvrir toujours de ses feux et ne pas laisser enlever 
ses divisions isolées. 

Les 13° et 14° corps et les troupes les meilleures de celles 
qui nous restent devraient être soigneusement conservés 
ensemble pour former cette armée active et en faire la res- 
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source extrême, là où les lignes de notre double défense seraient 
près d’être forcées. 

Mais il ne faut pas oublier que le temps prèsse et qu’il y a 
des mesures préparatoires telles que : barricadement de Saint- 
Denis et de tous les villages, moyens de campement sur les 
points indiqués, réunion sur ces points de munitions de tout 
genre, ponts de bateaux en amont, vers Charenton, en aval 
vers le Point-du-Jour, qui sont urgentes et ne doivent pas être 
différées. 

Ce qui n'importe pas moins c’est de placer tout de suite les 
troupes où elles doivent être, de les pourvoir de tout afin | 
qu'elles se reposent, se remettent, rétablissent leur physique | 
d’abord, leur moral ensuite et manœuvrent tous les jours afin 
de s’instruire. 

En un mot il importe de ne pas attendre la présence de 
l'ennemi ! pour faire tout cela, afin qu’il nous trouve aussi sur 
nos positions et prêts à le recevoir. Si on ne diffère aucune de 
ces mesures, si on tient, aussi quelque temps sans avoir été 
sérieusement entamés, on fournira à l’Europe très disposée 
à négocier en notre faveur, le seul argument de nature à 
toucher un ennemi enivré de ses succès et croyant qu'il n’a 
qu’à paraître sur nos murs pour finir la guerre. 
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HE 1. Le 16 septembre, il d‘bouchait au sud et au nord de Paris. 








Léon "tes run PET | a 


NE 


ue + 72 .. 
5 Ê “ "n 
PR Rd ut a Pl ilaeteesediemend 


Een 4 ET 


mn 7 
PRE... CPE 


ED AE 


AU … 


ÿ 
t: 
Li 
à 
ë 


La 


D 


Dia at 


= 


menthe à: ET 
4 


cent ae, À 


CROQUIS DE L'ALLEMAGNE 


D'AVANT-GUERRE 


III. —— SILHOUTTES FÉMININES 


On a beaucoup écrit sur les Allemands depuis le début de 
la guerre, mais point sur les Allemandes, — c’est plutôt par 
ignorance que par galanterie. La vieille sagesse française a 
pourtant dit : « Cherchez la femme. » Je ne prétends pas que 
l'étude de la femme allemande suffise à expliquer la genèse 
du conflit actuel ou la mentalité des races d'Outre-Rhin; elle 
éclaire néanmoins tout un côté de leur conception sociale. La 


femme n’est encore que ce que les hommes ont bien voulu la 


faire. Elle subit plus que tout autre individu l'influence du 
milieu où elle évolue. Son âme est un miroir convexe qui réflé- 
chit, en les exagérant jusqu’au ridicule, les traits essentiels de 
l'âme masculine. Les Allemands, qui oscillent entre la niaiserie 
sentimenlale et l'admiration de tout ce qui est « kolossal », 
ont créé la Gretchen et la Walküre, la poupée candide et la 
virago robuste. Ces deux types synthétiques ressortissent tou- 
tefois à une littérature déjà caduque; la fameuse Kultur en 
a pétri d’autres depuis. Ils sont amusants à noter, dans le 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mers et du 1 juin 19 16. 
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tran-tran ‘de la vie quotidienne. On comprend mieux alors 
pourquoi la race germanique n’a jamais engendré de sainte 
Geneviève, de Jeanne d'Arc, ni même de Ninon’de Lenclos, 
et l’on s'explique plus aisément le mépris d’un Schopenhauer 
a l'égard du « sexe aux jambes courtes » ou la recomman- 
dation brutale d’un Nietzsche : « Tu vas chez les femmes ? 
N'oublie pas le fouet. » 














À Munich,'où je venais d'arriver, on bâtissait une nouvelle | 
maison juste en face de ma fenêtre.J’examinais curieusement V: 
| 





ia rue, le front collé aux vitres. L'Allemagne m'étant encore 
inconnue, chaque détail retenait mon attention. 

Tandis que les maçons silencieux cimentaient-les pierres 
sur les échatfaudages, deux femmes gâchaient du plâtre sur 
le trottoir ; elles emplissaient de petites auges de bois et gra- 
vissaient tour à tour les pesantes échelles pour approvisionner 
les ouvriers. Vêtues d’un caraco déteint et d’un jupon rapiécé, 
elles abritaient leurs pieds dans de vieilles chaussures d'homme 
éculées et leur tête sous un foulard d’indienne, noué en pointe 
sous le menton. Quelques maigres nattes blondes leur 
balayaient les épaules. Leurs bouches édentées, aux lèvres 
exsangues, mettaient un trou noir au milieu de leurs faces 
bouffies. Leurs mains calleuses maniaient sans grâce les 
briques et la truelle. Quelquefois elles partaient avec une 
sorte de civière vers une brasserie voisine et rapportaient, 
en réglant soigneusement leur marche l’une sur l’autre, une 
trentaine de hautes cruches de grès d’un litre remplies jus- 
qu'aux bords de bière brune, des maass, comme ‘on les 
appelle là-bas. Les maçons dégringolaient en toute hâte ; ils 
buvaient à longs traits, la tête renversée, et lutinaient leurs 
apprenties femelles qui les regardaient, les poings sur les 
hanches. Le surveillant interrompait ces ébats d’une voix 
brève ; les hommes regagnaient docilement le faîte de la 
bâtisse et les femmes reportaient gravement les maass vides 4 
sur la civière, en balançant le torse d'un mouvement égal et 
régulier, à la façon d’automates. \ 
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L'une d'elles avait amené son enfant, encore en bas âge. Elle 
l'avait installé contre un tas de sable, sur une couche impro- 
visée avec des sacs de plâtre. Quand il criait trop fort, la mère 
abandonnaïit sa besogne, prenait le petit dans ses bras, dégra- 
fait son caraco et lui donnait placidement le sein, un pauvre 
sein flasque et tari. L'enfant n’y trouvait point son compte et 
continuait à pleurer. La femme empoignait alors sa cruche de 
bière et faisait boire le nourrisson, qui manifestait sa joie en 
agitant bien fort ses petits poings. 

Les maçons bavaroïis n’ont point d'autre aide que ces 
esclaves lymphatiques et grêles. On les appelle les Môr- 
telweiber, les femmes-à-mortier. Elles gagnent misérable- 
ment leur vie à des travaux rudes et grossiers, exposées à 
toutes les intempéries. Pour quelques pfennigs, elles achètent 
la bière et la saucisse indispensables à leur subsistancè. Elles 
n'ont pas de foyer, à peine une soupente où elles couchent à 
plusieurs dans le même lit, et quand elles sont mères, elles 
élèvent leur rejeton au hasard de la rue, auprès des tas de 
sable creusés en cratère, où la chaux vive délayée met un lac 
opaque et visqueux. 

Telles sont les premières femmes allemandes vraiment inté- 
ressantes que j'ai rencontrées à Munich. 


Toutes les besognes un peu viles sont devenues en Bavière 
l'apanage du sexe faible. Les soins de la voirie sont confiés 
en grande partie à des femmes. La « cantonnière » promène 
journellement sa brouette le long des avenues animées. Jadis 
elle ramassait le crottin. Aujourd'hui l'automobile et le 
tramway électrique ont remplacé les chevaux; elle est chargée 
de nettoyer les rails où s’amasse la boue. Armée d'une longue 
lance, elle introduit le fer qui la termine dans la rainure, 
appuie l’autre extrémité contre son épaule et pousse le 
tout en s’arc-boutant. On aperçoit au loin sa silhouette 
falote glisser le long de l'acier luisant du rail. Elle]porte un 
petit chapeau pointu de feutre vert, où brille le cuivre’d’une 
plaque municipale, car, — plus heureuse que la Mürtelweib, 
cette prolétaire officielle est employée de la ville. Un titre 
ronflant la console des misères de l’existence : Städtische 
elektrische Strassenbahnschienenreinigungsfrau, ce qui veut 
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dire : femme-préposée-au-nettoyage-des-rails-des-chemins-de- 
fer-routiers-de-la-cité. I1 n’y a que la langue allemande pour 
dire de si belles choses en si peu de mots. 

Le service des restaurants et des brasseries est également 
fait par des femmes. Il faut voir tourbillonner la Xelinerin 
au milieu du public des brasseries, dans ces grandes salles où 
s’attablent jusqu'à deux mille buveurs. Elle porte à bras 
tendu des quantités de cruches de bière à faire chancelerun 
lutteur forain et plonge, de temps à autre, sa main grasse 
dans le torchon noué aux quatre coins qui lui brinqueballe sur 
les reins, pour y puiser le quignon de pain gris réclamé par le 
client. Elle est vieille, ridée, affairée, toujours en sueur, peu 
ragoûtante. Les hommes ne pensent guère à la courtiser. 
Dans certains établissements, les Kellnerinnen ont des allures 
plus élégantes et l'accueil plus engageant. Il arrive qu'elles 
entretiennent quelque étudiant miséreux, lui procurent au 
prix de mille sacrifices les moyens de terminer ses études, 
contre promesse authentique de mariage, le jour où il aura 
son diplôme. j’ai rencontré par ta suite plus d'une Frau 
Doktor qui m'avait servi mes bocks dans des restaurants 
de Munich! 


Les femmes des villes d’outre-Rhin font une piètre impres- 
sion. Il leur manque la grâce, sans laquelle la beauté elle- 
même passe inaperçue. Leurs gestes sont compassés et raides. 
Une absence complète de féminité caractérise leur extérieur. 

_ La femme allemande n’a ni la souplesse harmonieus: «du 
corps, ni le souci du détail. Sa silhouette ne donne pas à l’ani- 
mation de la rue ce charme indéfinissable qui retient l’œil des 
flâneurs chez nous. 
. Quand la jeune fille s'efforce d'être attrayante, elle s’en 
acquitte maladroïtement, en mettant des rubans de couleur 
violente et des bouts de dentelle un peu partout. Ce n’est 
point par coquetterie innée, c'est par sens pratique, pour 
exciter l'intérêt des hommes susceptibles de l’épouser. Une 
fois mariée, la petite bourgeoise allemande est tout à fait 
démonétisée. Elle est morte à son sexe. A quoi bon la grâce 
féminine, les artifices de la toilette, puisque son sort est défi- 
nitivement scellé et qu'elle n’a plus besoin de « plaire »? 
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C’est pourquoi, sans doute, l'Allemand fuit sa demeure et 
passe la plus grande partie de sa vie au dehors, dans l’atmo- 
sphère enfumée des brasseries. Il recule le plus possible l'heure 
où il réintégrera le domicile conjugal. Il végète loin des siens. 
On ne le rencontre que le dimanche avec sa moitié. Prome- 
nade obligatoire où les faces des conjoints reflètent la tristesse 
irrémédiable de leurs âmes. Les Teutons ne sont rêveurs et 
sentimentaux qu’à cause de la laideur ambiante où leur 
existence échoue. Incapables de fixer la beauté auprès d'eux, 
ils en arrivent à mépriser leurs compagnes, et ce mépris tacite 
n’est que l’aveu de leur impuissance. 

Je me rappelle encore un pauvre avocat dont je fis la 
connaissance un samedi soir à Nuremberg, dans une auberge 
moyenâgeuse. Il affectait une gaieté exubérante et lourde et 
s’emplissait de bière comme une outre. Il demeurait dans le 
voisinage de l'hôtel où j'étais descendu; nous revinmes donc 
ensemble. 

Nous dévalâmes les rues aux pavés inégaux. Derrière nous 
la Burg, séjour des anciens burgraves, découpait sa silhouette 
fantastique sur le ciel étoilé. La grosse tour carrée des supplices, 
où voisinent les chevalets, les vis, les clous, les cisaïlles, les 
brodequins, la vierge de fer, tout l’attirail rouillé des chambres 
de torture, prenait un air mystérieux et méchant qu’elle quitte 
au grand jour pour la visite bruyante des touristes. 

Une certaine animation régnait dans la ville basse, comme il 
est d'usage la veille des jours fériés, dans les cités où la popu- 
lation est dense. Des ivrognes chantaient; des bandes de 
passants s’interpellaient aux carrefours. 

Sur la place du marché, une fontaine aux couleurs vives, en 
forme de clocher gothique, où s’alignent des saints de pierre 
bariolés, laissait couler l'eau claire en jets sonores par quatre 
couleuvrines de bronze. 

Mon compagnon me fit traverser la place, contourner le 
vieux Münster du x1v® siècle où, sur le coup de midi, les douze 
princes-électeurs en. bois sculpté sortent en file indienne pour 
saluer Charlemagne, au son d'un gai carillon; il passa devant 
le joueur de cornemuse qui, perché sur une vasque circulaire . 
de granit, gonflant les joues et pressant sa peau de mouton, 
lance. du pavillon de son instrument un mince filet d’eau 
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argenté. Arrivé devant la Lorenzkirche, en apercevant la ronde 
légère des six jeunes femmes de bronze qui, la poitrine en 
avant, s'amusent à faire gicler l’eau en courbes harmonieuses 
de leurs tétines luisantes, il s'arrêta, perplexe, et considéra la 
fontaine. . 

— Comme elles sont belles! — me dit-il après un silence. 

Il n’était pas beau, lui. Depuis longtemps son ventre l’em- 
pêchait de voir le bout de ses pieds. Il avait les jambes légère- 
ment cagneuses, le cou très court, le visage mafflu, avec une 
barbe rare aux poils raides comme du chiendent, le nez bour- 
geonnant, les yeux un peu louches derrière un binocle doré, et 
le crâne chauve, adorné d’un bourrelet de cheveux gris sale. 


Sa mise était peu soignée. Ses pantalons, en accordéon dans le : 


bas, pochaient aux genoux. Sa veste étriquée se boutonnait 
avec peine au-dessus du nombril et il portait ün chapeau de 
feutre mou, surmonté d’un blaireau brun en guise d’aigrette. 

A quoi pensait-il en examinant si longuement la grâce 
délicate de ces corps de naïades, la ligne des hanches arron- 
die comme la courbure d’une amphore, les cuisses musclées, 
les jambes nerveuses et les petits seins, fermes et ronds comme 
des pommes? Y voyait-il un reproche ironique à sa laideur 
bou”geoise? Y cherchait-il, au contraire, une consolation à la 
platitude de sa vie? 

Il m'avoua : 

— Je viens les regarder tous les soirs, avant de rentrer. 

Je compris alors qu'il était marié et je m'imaginai sa com- 
pagne acariâtre et laide, la deutsche Hausfrau. 

Il ajouta, en me serrant la main : 

— Adieu. Zch muss zu meine Alle. Je dois aller retrouver 
ma « vieille ». 

C’est ainsi que les bourgeois appellent couramment leurs 
femmes. Meine Alle ! Il y a dans cette dénomination familière 
du regret, de la résignation, de la rancune.… 


L'après-midi, elles arborent des toilettes maladroites et se 
réunissent, par bandes compactes, à l'heure du goûter, dans des 
cafés spéciaux, où quelques tables leur sont réservées. Elles 
sont, en général, accompagnées d’un petit chien gras et luisant, 
à la mine revêche, bouledogue bâtard et minuscule qu’on 
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appelle Mops. Elles absorbent du café au lait dans de grands 
bols de faïence et dévorent des pâtisseries lourdes aux noms 
rébarbatifs : Krapfen, Gugelhopf, Sandkuchen, K äsetorte, tout 
en échangeant des propos bruyants. La plupart apportent 
avec elles leurs aiguilles à tricoter et leur pelote de laine. 
Tandis que les langues glosent, les aiguilles cliquettent et les 
plumes des chapeaux frétillent. Les mille potins de leurs 
vies bourgeoises forment la trame de leur entretien : Kaj- 
feeklatsch, commérages de café. De leur servitude conjugale 
elles ne retiennent que le titre, car la charge ou l’emploi du 
mari rejaillit en Allemagne sur l’épouse. Elles aiment à 
s’interpeHer pompeusement : Frau Konsistorialrat, Frau 
Postassessor, Frau Bahnadjunkt, Frau Oberkommissar, Frau 
Ministerial-Kanzleisekretär. 
# 

Si les maris allemands aiment à se retrouver le soir devant 
une chope avec leurs amis, les femmes ont la ressource d’aller 
au théâtre ou au concert. Dans certaines petites villes d’Alle- 
magne, la majorité des manifestations artistiques n’attirent en 
effet qu’un public presque exclusivement féminin. Vers sept 
heures du soir, on voit les rues s’animer étrangement. Des 
matroneset des jeunes filles, la tête recouverte d’une écharpe 
de soie, parées d’élégances surannées, les pieds au chaud dans 
de disgracieux Gummischukhe (galoches de caoutchouc), se ren- 
dent en longues théories vers les salles de spectacle. 

La première fois que j'observai ce phénomène, ce fut à 
Weimar, où je donnai une conférence avec auditions sur la 
vieille chanson française. Arrivé juste avant la représentation, 
je n’eus que le temps de passer mon habit et de me rendre au 
théâtre. Le rideau de la scène ne possédait aucune ouverture 
qui me permît de considérer la salle, occupation si chère aux 
artistes. Ma curiosité nerveuse devait se contenter du brouhaha 
de l’auditoire que j’estimai fort nombreux. 

Le timbre retentit et la toile se leva. Pendant le court 
instant qui précéda l'extinction du lustre, je pus embrasser 
d'un coup d’œil le public. Il n'y avait que des femmes ; à 
peine, çà et là, quelques visages barbus. Les applaudisse- 
ments résonnaient étrangement ; j'y reconnaissais le claque- 
ment assourdi de petites paumes molles. 
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Lorsque je quittai ma loge, après la représentation, les 
rues étaient si no'res que je n'aurais jamais pu retrouver 
le chemin de mon hôtel, sans l’aide aimable d’une specta- 
trice, qui, en voyant mon embarras m'’adressa fort poliment 
la parole. Comme je lui demandais de vouloir bien m'’expli- 
quer pourquoi les hommes s'étaient abstenus de paraître au 
concert, elle m'avoua mélancoliquement qu'à Weimar ces 
messieurs préféraient se réunir chaque soir à la Schmiede 
(forge), vieux restaurant pittoresque et enfumé. Elle me 
proposa de m'y conduire, car elle allait y chercher son mari. 
Grâce à elle je fus introduit dans la société masculine de la 
ville. C’est ainsi que je fis connaissance avec la capitale grand- 
ducale où Gæthe et Liszt avaient vécu. 


* 
* * 


Les Wittelsbach ne sont pas riches. Louis II le grand pro- 
digue a vidé les coffres de la couronne pour réaliser ses rêves 
de fou fastueux. Les châteaux mystérieux et fécriques des 
lacs de Bavière ont épuisé ses ressources. Aujourd’hui, ses 
descendants vivent bourgeoisement et les princesses recluses 
dans des palais vétustes mènent une vie austère et uniforme, 
qui ressemble beaucoup à celle de leurs pauvres sujettes, 
Quelques-unes d’entre elles ont défrayé la chronique scanda- 
leuse et firent des fugues retentissantes avec des acteurs célè- 
bres, voire avec leurs cochers. Cependant ces débordements 
fâcheux demeurent des exceptions. Presque toutes partagent 
leur vie entre les pratiques religieuses et les quelques récep- 
tions officielles de la cour. Leurs toilettes manquent totale- 
ment d'élégance et leur laideur les met à l'abri de l'envie. Les 
princes, à l'instar de leurs sujets féaux, restent le moins 
possible chez eux. Ils courent les lieux publics et se mêlent 
volontiers à la foule, car ils n’affichent aucune morgue. 

J'étais, alors, à la tête d’une revue littéraire où la jeunesse 
intellectuelle d'Allemagne donnait assaut aux vieilles for- 
mules. Une des maîtresses de cérémonie de la cour, abonnée 
à mon périodique, parla de moi en termes louangeurs à la 
princesse de la Paz, femme du prince Louis-Ferdinand. Cette 
dernière émit le désir de me voir. Elle le fit dans une lettre 
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mystique que me lut la comtesse de‘Z.. : « Laissez venir à moi 
le jeune étranger, disait-elle ; c’est pour le bien de son âme 
et la rédemption de ses frères qu’il a suivi l'étoile d'or, 
comme les rois-mages en route vers la crèche. » Je ne com- 
prenais guère ce que la digne princesse entendait par là, 
néanmoins je fus touché de la haute faveur qu’elle me témoi- 
gnait. 

Elle me donna audience au château de Nymphenbourg. Je 
revêtis mon habit et je partis en fiacre à taximètre. Ces voi- 
tures venaient d’être innovées à Munich et les cochers furieux 
prétendaient que ce nouveau système les frustrait du plus 
clair de leurs bénéfices. 

Le château de Nymphenbourg est une pâle copie de Ver- 
sailles. Le parc est plein d’ombrages et charmant, mais le 
palais s’écaille lamentablement. Sous le crépi, qui veut imiter 
la pierre de taille, on aperçoit les briques grossières. Ma 
voiture fit halte devant l’escalier d'honneur. Un domestique en 
culotte courte vint ouvrir. Il me précéda à travers les salles 
désertes du rez-de-chaussée, où les baies sans rideaux jetaient 
un jour maigre sur les murailles vides, rongées par place. 
Je remarquai que mon guide portait des bas blancs de coton- 
nade, troués aux mollets ; sa livrée défraîchie fleurait l’essence 
minérale. Arrivé au premier étage, il ouvrit une porte à 
tambour et cria mon nom, en s’effaçant. Je pénétrai dans 
une pièce à l’ameublement sévère. Dans l’embrasure d'une 
fenêtre, le prince-régent tenait cercle avec quelques altesses 
en uniformes. Devant la cheminée, où flambait une bûche 
étique, posées de guingois sur des poufs incommodes, des 
dames vêtues de soies vieillottes, s'entretenaient à voix basse. 
À travers les vitres on apercevait l’enfilade des allées régu- 
lières et les pelouses chauves. L’ennui pesait sur la société, un 
ennui lourd comme une chape de plomb. 

La comtesse de Z... vint me prendre et me conduisit vers 
Son Altesse la princesse de la Paz. Je saluai profondément. 
Le prince Louis-Ferdinand se détacha du groupe des hommes 
et s’avança vers moi, la main tendue, en s’excusant de parler 
fort mal le français, puis il retourna vers les siens. 

J'accompagnai la princesse dans un boudoir attenant et 
l'entretien eut lieu devant la maréchale de la cour, suivant les 
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exigences de l'étiquette. Mon interlocutrice m'interrogea sur 
mon passé et sur mes occupations actuelles. Elle parlait très 
bien notre langue, mais tout ce qu'elle disait paraissait étrange 
et lointain, comme si un des portraits d'antan suspendus à la 
muraille se fût animé et m'eût parlé de choses désuêtes. 

— Vous écrivez, n'est-ce pas? —— interrogea-t-elle. 

— Oui, Altesse Royale. 

— Sur quoi? - 

— Mon Dieu, Altesse, sur l’art, sur la vie, sur les êtres, 
sur tout ce qui me touche et m'émeut. 

— Vous êtes catholique? 

— Oui, Altesse Royale. 

— Catholique de France? La France est la fille aînée de 
l'Église. 

J'acquiesçai poliment. 

— Avez-vous vu notre Saint Père le Pape? 

-—— Jamais, Altesse Royale. 

— J'aime à croire que vous êtes venu vers nous pour répan- 
dre la bonne parole. 

Et elle me développa tout un plan de campagne. Elle vou- 
lait rallier les catholiques de Bavière, d'Autriche, d'Espagne 
et de France et former ainsi une ligue contre la libre pensée, 
surtout contre les Juifs, 

Pauvre princesse ! Elle semblait tout ignorer de la vie 
moderne, de l'orientation politique et sociale de son pays! 
Sans doute l’air du dehors ne pénétrait pas dans ce palais 
rococo, hermétiquement clos, où flottait une vague odeur de 
moisissure. Jamais je ne compris aussi intensément l’abîme 
infranchissable qui sépare, parfois, des êtres humains. 

Le même cérémonial marqua mon départ. Je pris congé 
de la princesse et de son époux, je saluai l’auguste assis- 
tance, et le domestique aux mollets endommagés me recon- 
duisit le long des escaliers déserts. Quand j’arrivai dans la 
cour, j’emplis mes poumons d’air vivifiant ; j'étais à bout de 
souffle, comme le pêcheur de perles quand il ressort de l'onde 
amère, mais ma joie fut de courte durée. J’aperçus ma voiture 
qui tournait au grand galop autour du bassin à sec, situé devant 
le château. Un triton de bronze stupide considérait cette 
course échevelée, de ses prunelles vides. Le cocher avait judi- 
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cieusement employé l’attente à augmenter sa recette, en totas 
lisant de nouveaux kilomètres. 

Il arrêta son manège sans se troubler et dit avec bonhomie, 
en me désignant son cheval du bout de son fouet : 

— Der Gaul kann nicht ruhig stehen ! (La rosse ne peut 


pas rester en place.) 


* 
* * 


Dans la classe riche, dans les milieux intellectuels, la femme 
évolue avec plus d'indépendance; mais là encore elle manque 
totalement d'éducation féminine ; la tradition lui fait défaut. 
Elle devient la victime du snobisme. 

Tiraillée entre le désir de paraître élégante et celui d’aff- 
cher un individualisme artificiel qui la distingue de ses congé- 
nères, elle exagère nos modes et prend l’extravagance pour de 
l'originalité. Elle sait bien que Paris est, par excellence, la 
cité de la femme, que tout y est mis en œuvre pour lui donner 
de la grâce et de la légèreté. Elle se fournit donc chez nous; 
elle s'inquiète des dernières nouveautés, elle exige les cha- 
peaux, la robe, les dessous du bon faiseur. Mais elle ignore 
ce qui lui convient ; elle ne sait pas choisir ; elle accepte, les 
yeux fermés, ce que les commerçants peu scrupuleux lui 
recommandent. Il lui suffit que ce soit le dernier cri de chez 
nous. Son sens critique ne va pas plus loin. Elle a, dans le 
fond, le même amour de la discipline que les Allemands. Elle 
subit donc toutes les exigences des couturiers et loin d'adapter 
le goût du jour à sa personnalité, elle reste perpétuellement, 
sous nos oripeaux les plus riches, « l’étrangère |», avec un 
demi-air de mascarade, qui souligne sa lourdeur ‘et son 
absence de tact. Rien n’est plus lamentable qu’une toilette 
parisienne portée par une Allemande. Combien de fois la 
Parisienne sait-elle faire « excuser » sa robe? C'est un art 
que ne connaîtra jamais la Berlinoise. 

L'’Allemande croit, comme l’Allemand, hélas, que tout 
s’apprend, que tout s’achète ici-bas, même la compréhen- 
sion du beau. Elle ignore les lois profondes de l’atavisme et 
de l’hérédité, l’histoire lente et précieuse des vieilles civilisa- 
tions, l’affinement séculaire des races que le temps patient 
travaille sur sa meule puissante, à la façon des diamants. 
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La même erreur caractérise toute la race. Les Allemands 
sont des enrichis. Ils veulent avoir acquis par quarante ans 
de prospérité le droit imprescriptible de s'imposer à l’admi- 
ration du monde et ils confondent, sans le savoir, deux con- 
ceptions juxtaposées, sœurs jumelles issues de l’histoire des 
peuples, néanmoins si différentes dans leur essence : la civi- 
lisation et la culture. 

Sans doute leurs restaurants ressemblent à des palais 
fastueux, le marbre et l’or y abondent, leurs gares sont émi- 
nemment vastes et pratiques; ils ont su mettre le confort 
à la portée des humbles ; tout ce que l'argent peut procurer, 
ils l’ont ; leurs appartements même modestes sont munis des 
innovations précieuses qui rendent la vie quotidienne si facile ; 
la science leur procure ses applications les plus industrieuses. 
Ce sont là les fruits de la civilisation. Elle s’acquiert, elle se 
répand, elle s'impose. Il suffit de savoir l’organiser sociale- 
ment, et cela, ils le savent. Mais la mentalité de l'individu, 
sa perception intuitive de la beauté, l’élévation de sa cons- 
cience, le développement de ses facultés intellectuelles, l’étin- 
celle de Prométhée qui brille au fond de ses prunelles, l’harmo- 
nie de ses gestes, l’élégance naturelle de sa démarche, la 
pureté de ses attitudes, sa physionomie morale et physique, 
est-ce que tout cela s’achète avec les lavabos de céramique, 
les ascenseurs automatiques et les fourchettes à poisson? 

Je me rappelle avoir rencontré, le long d’un quai du port de 
Gênes, une lourde barque chargée de charbon. La grande voile 
rousse triangulaire pendaït au mât et la brise légère l’agitait 
mollement, ainsi qu'un éventail. Une mince planche reliait 
l’esquif à la terre ferme. Quatre ou cinq gas aux torses nus, 
les reins ceints d’une serpillière souillée, déchargeaient la 
cale du voilier. Ils portaient le charbon dans de gros couffins, 
posés négligemment sur leur épaule droite. Comme ils étaient 
beaux sous le soleil clair de cette matinée d’été ! Leur peau 
luisante et bronzée gaînait de soie brune leurs muscles tendus ; 
leurs jambes nerveuses foulaient avec grâce le frêle pont de 
bois, qui pliait sous leurs pieds nus aux formes impeccables. 
Tout était harmonieux en eux ; leur profil avait la finesse des 
camées antiques. L'un d’eux, couché nonchalamment sur les 
dalles du quai, élevait une figue pulpeuse au-dessus de ses 
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lèvres arquées, tel un Murillo. Je lui adressai familièrement 
la parole. Il me répondit dans la belle langue chantante de 
sa patrie, sans servilité, mais sans rudesse, sachant maintenir 
avec un tact merveilleux la distance qu'il convient de mettre 
entre un signor et un facchino. Je sentis confusément palpiter 
devant moi l’âme d’une vieille race. A coup sûr, il ignorait le 
trésor qu'il portait en lui et il traduisait inconsciemment la 
beauté qui dort, depuis près de trois mille ans, dans les vers 
lumineux du vieil Homère. Qu'importaient leurs guenilles 
à ces demi-dieux baignés de clarté, imprégnés de noblesse? 
N’avaient-ils pas plus de culture à eux seuls que tous les 
parvenus de Berlin dans leurs somptueuses demeures, où le 
luxe n’encadre que la laideur”? 


L'absence de tradition pousse donc les femmes allemandes 
à toutes les outrances. Il suffit de savoir retenir leur attention 
par une réclame tapageuse pour les attirer à soi. C’est une 
particularité que surent exploiter quelques esprits avisés. 

Le mouvement commença vers 1901, après le triomphe 
industriel de l’Allemagne à l’exposition de Paris. On débuta 
par une campagne daus les grands centres contre l'irrationa- 
lisme de la mode française ; on prôna le retour à des formes 
pratiques. Les novateurs s’inspirèrent des lois de l'hygiène 
pour donner à leur méthode un caractère scientifique. Comme 
il fallait lutter contre une concurrence séculaire, celle de 
Paris, on lança le mot Reform. Dès lors ce fut dans l'empire 
un vrai déluge de conférences et d'expositions. Le principe 
était attrayant : « Il faut que le corps soit libre sous les étoffes 
qui le recouvrent, il faut que la taille ne subisse aucune con- 
trainte. » Il y eut des Reformrock (robes-réforme), des Reform- 
mieder (corsets-réforme), du Reformwäsche (linge-réforme). : 
Les femmes ne se montraient plus que dans des espèces de 
sacs flottants, suspendus par des bretelles aux épaules, et 
dont l’uniformité était relevée par des broderies lourdes du 
plus fâcheux effet. Les cheveux se portèrent en bandeaux 
plats et les intellectuels émerveillés célèbrèrent la praera- 
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phaëlitische Erscheinung (l'apparition préraphaélite). D'’au- 
cunes pesaient près de cent kilos. La « combinaison » se géné- 
ralisa, non point ce petit rien léger, impalpable et délicat, 
que les Françaises adoptèrent plus tard, quand leurs robes 
collantes leur interdirent des dessous trop volumineux, mais 
de lourds maillots amples, en coton à côtes, bien chauds, 
bien fermés de partout, et surtout bon marché. 

Sur ces toilettes maussades les artistes décorateurs suspen- 
dirent des bijoux énormes, à formes géométriques. 

L'engouement dura quelques années, mais l'univers ne 
semblant pas vouloir adopter ces merveilles, la femme alle- 
mande retourna vite à nos modes parisiennes. 

C’est alors que deux femmes scandinaves eurent l'idée 
géniale de s’adresser aux Allemandes, non plus pour régenter 
leur garde-robe, mais pour mettre à leur portée l’art si diffi- 
cile de la grâce féminine. Ce fut le triomphe de la culture 
physique. Pendant que Müller inondait le monde de son fameux 
système, Frau Mensendieck publiait un livre retentissant, la 
Culture de la Femme, et parcourait l’Europe centrale, répandant 
la bonne parole, à grand renfort de conférences. Dans chaque 
ville des clubs féminins se fondèrent. Les adeptes y apprirent 
à respirer, à se mouvoir, à saluer, à s'asseoir, à se coucher sui- 
vant les principes de Mensendieck. Les projections cinémato- 
graphiques illustraient les causeries de ces dames. Ce n'était 
plus la toilette qui donnait l’élégance à la femme. Mensen- 
dieck l'avait décrété ; c'était la grâce et la souplesse du corps 
qui la porte. Elle avait raison en partie, mais elle prétendait 
que chaque femme peut,avec quelque persévérance et quelques 
marks, acquérir en peu de temps cette science difficile. Elle y 
gagna, du reste, beaucoup d'argent. Dans les salons élégants 
on vit les femmes s’agiter péniblement d’après les règles déli- 
cates et compliquées du nouveau code. Chacune faisait « sa | 
petite Mensendieck ». Grasses et maigres, naines et géantes 
évoluaient d’après les mêmes principes rigides, ce qui donnait 
à l’ensemble des allures de ballet mal étudié. 

Kara Michaelis parut alors. Elle abandonnaït le côté physi- 
que de la question et s’adressait à l'âme des Allemandes, dans 
la louable intention de prolonger leur jeunesse par une véri- | 
table gymnastique psychique. Son livre s’intitulait Das gefähr- | 
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liche Alter (l’âge critique). Elle enseignait à ses disciples les 
moyens subtils de doubler ce cap dangereux sans rien abdiquer 
de leur féminité. 

Toutes les femmes mûres se pressèrent autour d’elle et la 
malignité de certains ironistes les appela die gefährlichen 
Allen (les vieilles dangereuses), jeu de mot intraduisible qui se 
rapportait au livre de Michaelis : Das gefährliche Alter, mot à 
mot : l’âge dangereux. 

Tous ces snobismes se succédaient avec rapidité. La femme 
allemande se jetait avec fougue sur chaque essai nouveau et 
l’abandonnait avec la même rapidité, quand une dernière 
extravagance effaçait l’ancienne. Un clou chasse l’autre. 

Des intellectuelles, que leur demi-science affolait encore 
davantage, allèrent jusqu’à fonder des colonies renouvelées 
de l’antique dans le Nord de l'Italie et dans le Tessin. Les deux 
sexes y vivaient en commun, à moitié nus, se nourrissant 
exclusivement de fruits et de salades, rôtissant leurs ventres 
au soleil et se baignant en beauté dans les lacs transparents, 
à la grande confusion des paysans riverains. 

Le frère d’Isadora Duncan, avec sa barbe de Christ, son 
peplum, ses jambes nues et ses sandales, eut un succès inouï à 
Berlin. On eut toutes les peines du monde à empêcher quel- 
ques dames convaincues de se promener dans le même costume 
que lui au Tiergarten; elles se contentèrent d’errer le long 
des rues avec les cheveux épars sur les épaules. 

Avant la guerre le goût changea, s’il n’est pas incongru 
d'employer ce mot. Les riches Juives, toujours à l'affût 
de ce qui est nouveau, découvrirent à Paris un art, qui exis- 
tait depuis longtemps en Allemagne, celui des couleurs criardes 
et des motifs décoratifs outrageusement bariolés. Les Wiener- 
werkstätte, cénacle artistique viennois dirigé par Klimt, Kolo 
Moser et Zeschka, l’école de Munich, celle de Dresde, avaient, 
depuis longtemps, puisé leurs inspirations décoratives aux 
vieilles sources de l’art populaire allemand, tel qu'il existe 
encore aujourd'hui dans les broderies et les costumes enlu- 
minés de la Hesse, du Sleswig et de la Forêt-Noire. Les étoffes 
modernes, qu'ils avaient conçues d’après ces modèles, se 
retrouvaient dans toutes les expositions mais n’avaient pas 
grand succès, parce qu’elles étaient allemandes. Or, voici 
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que Paris les adoptait. Pour endormir la susceptibilité du 
Français et sa méfiance de l’Allemagne, on invoquait ici 
l’art serbe, l’art bulgare, l'influence des ballets russes. Les 
initiés savaient pourtant à quoi s’en tenir. Plusieurs d’entre 
eux allaient régulièrement en Allemagne copier leurs modèles. 
Les événements leur ont sans doute déssillé les yeux ; ils doi- 
vent pleurer leurs illusions et leur clientèle perdues. Car toutes 
les dames fortunées et extravagantes d’outre-Rhin s'étaient 
empressées d'accepter sous la signature parisienne ce qu'elles 
avaient refusé de leurs compatriotes. Les Xommerzienrätinnen 
de Berlin avaient maintenant l’air de vieilles sultanes multi- 
colores, échappées à une scène de Kismet, imité lui-même du 
Sumurun de Reinhardt. Pendant ce temps, leurs maris ache- 
taient les élucubrations cubistes et futuristes les plus notoires, 
grâce à l’entremise d’un certain Kahnweiler, qui tenait marché 
à Paris de ces articles d'exportation. 


* 
* % 


Au milieu de cette ruée vers l'élégance et le charme au plus 
bas prix et dans le plus bref délai, l’impératrice d'Allemagne 
essayait de sauvegarder le naturel de la femme allemande. 
Elle éprouvait contre Paris une aversion puritaine. Elle tenait 
à se fournir exclusivement auprès de maisons allemandes, 
s’en targuait volontiers et donnait ainsi le bon exemple, que 
personne, du reste, ne songeait à suivre. 

Guillaume IT en souffrait, non qu’il aimât particulièrement 
la France, mais parce qu'il trouvait sa femme fort mal fagotée 
et que son pangermanisme s’accommodait fort bien de la 
grâce de nos modes, de la saveur de notre cuisine et de 
l'excellence de nos vieux crus. 

En 1914, à l’occasion du Jubilé fameux, par lequel la Prusse 
célébra le centenaire de sa libération, une représentation de 
gala réunit toute la cour à l’opéra royal de Berlin. Guillaume 
tenait à ce que l’impératrice fit meilleure figure qu’à l'ordi- 
naire. Il envoya deux personnalités en mission à Paris pour 
commander la robe de sa femme chez l’un de nos plus grands 
couturiers. Il fallut toutefois que la maison s’engageât à con- 
server l'anonymat. On obtient tout avec de l'argent. Le secret 
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fut bien gardé. L’impératrice reçut la toilette par l’intermé- 
diaire de sa maison coutumière de Berlin. Elle fut compli- 
mentée, le soir, et déclara, satisfaite : « Vous voyez bien; il n’y 
a pas qu’à Paris qu’on ait du goût. » 

Quelque temps auparavant, au Kaiserhof, où il présidait 
un banquet nationaliste, l’ineffable kronprinz sablait glo- 
rieusement notre meilleur Cliquot dans une bouteille de 
Er Henckel ! pour justifier aux veux de la nation l’excellence des 
| produits germaniques. 


































A côté des castes dûment établies, en dehors des chemins 
| tracés, s’agite, dans les grands centres allemands, un monde 
| curieux qui rappelle notre bohème. Comme chez nous, ce sont 
des sculpteurs, des peintres, des littérateurs, des « théâtreux » et 
des bourgeois dévoyés qui composent ce milieu. Il est très 
intéressant, car la mentalité actuelle de nos voisins s’y réflète 
mieux que partout ailleurs. A l’étudier de près, on peut augurer 
de ce que sera l'Allemagne de demain. La femme y est repré- 
sentée, soit qu'elle pratique elle-même un métier intellectuel, 
soit qu'elle agrémente simplement la vie d’un compagnon. 
Elle ne donne aucun relief original à la société qu'elle fré- 
quente. Comme en un miroir grossissant, elle en reflète les 
ridicules ; elle fait comme les bourgeoises, ses sœurs : elle 
exagère. 

Le café Stéphanie, à Munich, est une sorte de Procope. Toute 
la jeuhesse artistico-littéraire s'y coudoie. Les projets les 
plus insensés, destinés dans l'esprit de leurs auteurs à révo- 
lutionner l'Allemagne, ont été bruyamment élaborés autour 
de ses tables. Les mille détails intimes de la vie de bohème s'y 
révèlent sans pudeur. C’est là que je connus la première intel- 
lectuelle allemande. 

Elle avait seize ans et elle était affreuse. Imaginez une face 
uniformément laiteuse, au nez pointu comme un museau de 
souris, à la bouche énorme et lippue, deux petits yeux bigles 
aux iris déteints, une perruque carotte ébouriffée, une poitrine 
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plate, un buste trop allongé et deux jambes maigres, courtes 
et cagneuses, terminées par d’interminables pieds plats, deux 
véritables petites boîtes à violon. On l’appelait Anatole. Je 
n’ai jamais bien su pourquoi; probablement par ironie, en 
souvenir d’une pièce célèbre d'Arthur Schnitzler, qui portait 
le même nom. Elle venaït régulièrement tous les soirs, et 
toujours seule. Comme elle était trop petite, elle surélevait 
son siège avec les Bottins et l'Annuaire des Téléphones. Elle 
réclamait tous les journaux, tous les périodiques, l’écritoire 
et du papier, et dans le brouhaha du café, elle faisait de la 
littérature. Quand elle était fatiguée d'écrire ou de lire, elle 
appelait le piccolo, sorte de jeune page en smoking râpé, 
qu'on retrouve dans tous les cafés d'Allemagne, et dont les 
humbles fonctions consistent à frotter d’un coup de torchon 
les marbres poissés ou à apporter des verres d’eau fraîche aux 
consommateurs. D'une voix nasillarde et lente, qui dominait 
le bruit des conversations, elle l’interrogeait sur le problème 
de sa puberté, elle lui enseignait ses théories féministes, 
l'horreur qu’elle éprouvait pour les devoirs complexes de la 
maternité, puis elle le renvoyait à l'office et se remettait à 
écrire. Elle ne .souffrait pas qu’on l’approchât. Elle gardait 
pour elle l’énigme de sa vie solitaire ; le mépris de l’homme 
tordait sa grande bouche dans un rictus dédaigneux. 

Dans le clan des femmes de lettres qui fréquentaient ce café, 
il y avait une brune à l’œil vif, éternellement vêtue d’une robe 
bébé. Elle aimait à jeter ses jambes sur le dos des chaises, 
à rire à grands éclats, à se frapper violemment la poitrine en 
criant très fort pour que nul n’en ignore : « Ich bin eine echte 
leutsche Dichterin.» (Je suis une véritable poétesse allemande.) 
Elle s'appelait Margarete Beutler et n’était point sans talent. 
Au contraire d’Anatole, elle estimait la fécondité la seule 
raison d’être de la femme. A intervalles fixes, on la voyait 
promener ses formes outrées le long des rues de Munich, sans 
aucune honte. Quand on la rencontrait, elle se mettait à rire 
avec orgueil, caressait de sa paume son ventre proéminent et 
s’exclamait : « Der Schwein wird ein Genie. » (Le cochon sera 
un génie.) Elle amenait régulièrement ses rejetons au café Sté- 
phanie et leur donnait le sein entre deux grogs, en les encou- 
rageant : « Sauf, Karnickel! » (Abreuve-toi, petit lapin!) Mais 
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quand ils commençaient à marcher, elle les abandonnaïit à 
leur sort. On ne les revoyait jamais plus. 

J'ai connu, dans ce milieu, une gentille grisette, qui vivait 
avec un poète néo-romantique, Otto F. Elle tenait une petite 
boutique de fleuriste et s’efforçait de s'attacher son ami, en 
déployant toutes les vertus domestiques. Elle l’entourait de 
prévenances, et lui procurait la sensation d’un intérieur douillet 
et confortable, avec les deux cents marks de pension men- 
suelle que le père du jeune écrivain lui allouait. Otto F... ne 
tarissait pas d’éloges sur elle; il exaltait ses qualités de ména- 
gère. Un jour, à la mort du père, il hérita d’une vraie fortune 
et épousa son amie, par reconnaissance autant que par habi- 
tude. Elle devint ainsi une belle madame, dans une grande 
villa avec jardin, aux environs de Munich. Mais la petite fleu- 
riste, qui avait su diriger la vie de l’étudiant, se révéla inca- 
pable de remplir ses nouvelles fonctions de maîtresse de 
maison. Sa chance lui tourna la tête; elle fit des dettes; 
elle s’embrouilla dans ses comptes. La méfiance s’infiltra 
entre les époux et quand je leur rendis visite, peu de temps 
avant la guerre, je trouvai Otto F... en train de cultiver lui- 
même son potager. Il vendait à sa femme les poireaux, les 
carottes, les pommes de terre et les salades qu'il avait plantés, 
récupérant ainsi une partie de l'argent qu'il lui remettait, 
chaque semaine, pour les frais du ménage. 

Je me souviens aussi de Frieda Strindberg, une des nom- 
breuses épouses divorcées du grand misogyne suédois. Elle 
errait de ville en ville, avec un tas de manuscrits inaccepta- 
bles sous le bras, partageant son temps entre les salles de 
rédactions et les lieux publics où fréquentaient les auteurs 
célèbres. Son âme tendre essayait de capter les faveurs des 
poètes notoires. D’aucuns succombaient passagèrement. Elle 
quittait ses amants avec résignation et sa vie s’augmentait 
ainsi de nouveaux chapitres où s’inscrivait toute l’histoire 
de la littérature allemande moderne. On l’appelait le Schrijt- 
stellerlexikon (le dictionnaire des écrivains). 

Le tact, manque en général, à toutes ces femmes.L'une d’entre 
elles, qui s’appelait Else Kratzfuss, eut la malencontreuse idée 
de venir lire ses vers à un pince-sans-rire, pour lui demander 
conseil. Elle était effrayante de laideur ; son corps, maigre 
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comme un squelette, était surmonté d’une tête chevaline 
encadrée de longs cheveux noirs, raides comme des baguettes 
de tambour. Elle chantait l'amour et la sensualité; elle y mêlait 
maladivement l’image de la mort et de la décomposition. Sa 
poésie fleurait à la fois la luxure et la charogne. — On l’habilla 
d’un fourreau de soie noire qui accusait sa minceur, on lui 
mit un lvs blanc dans la main, on la baptisa du nom roman- 
tique de Dolorosa et on lui fit réciter sa littérature en public. 
Elle eut à Berlin un succès de fou rire. Plus elle célébrait les 
appels de sa chair, vouée à la putréfaction, plus la gaieté tenail- 
lait l’auditoire. Elle seule ne s'en apercevait pas et continuait 
à suivre, de ses yeux hagards, les visions hystériques qui han- 
taient sa pauvre cervelle. 

Du reste, ce phénomène d’'auto-suggestion n'est pas rare 
chez l’intellectuelle allemande. Il existait en Saxe une poétesse 
fameuse, Friederike Kempter, dont l'unique volume de poésies 
atteignit un chiffre fabuleux d’éditions. Elle appartenait à 
l'aristocratie; c’étaitune femme sage et respectable, qui écrivait 
des vers par amour du bien. Ils étaient très moraux et très reli- 
gieux,maisilsn’eurent de succès que parce qu'ils étaient lamen- 
tablement ridicules. L'éditeur, qui spécula sur cette réclame 
à rebours, y trouva son compte. À chaque nouvelle édition, 
l’auteur écrivait une nouvelle préface. Elle y remerciait le 
public d'accueillir si favorablement son livre et s’'émerveillait 
que le Bon Dieu, à qui elle rendait grâce, lui eût donné tant 
de talent. Ces préfaces firent fureur. La dernière édition les 
contenait toutes. Cette femme est morte âgée, sans avoir 
jamais pénétré les vraies causes de sa notoriété littéraire. 


% 
*X * 


Devant les philippiques monstrueuses que lancent certains 
pangermanistes contre la soi-disant corruption des mœurs 
françaises, de la femme française, il semble nécessaire de réta- 
blir la vérité et de proclamer que, chez. nos voisins, la per- 
versité a atteint dans certains milieux, depuis longtemps, un 
degré de profondeur que nous ne connaîtrons jamais. Il est de 
toute évidence que le Paris cosmopolite n’est pas la France, 
et qu'il est un autre Paris, replié sur lui-même, fermé à l'étran- 
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ger, plein de belles traditions et de santé morale, où la vertu 
des femmes sait prendre des dehors agréables et charmants. 
Ce Paris, nous de sentons mieux vibrer aujourd’hui, dans ces 
heures tragiques et graves que nous vivons entre nous. 

L'Allemagne, elle, n’a pas l’excuse d’un centre factice des 
voluptés internationales. Ni Berlin, ni Munich, ni Dresde, 
ni Leipzig, ni Francfort ne sont des villes cosmopolites. Des 
touristes y viennent et s’en vont, sans s’y fixer. Mais, fraîche 
émoulue aux plaisirs affinés de la civilisation, la société riche 
de l'Allemagne a voulu s'offrir toutes les licences et tous les 
vices. À ce petit jeu, elle s’est intoxiquée elle-même. 

Sans doute, les classes miséreuses d'Allemagne ont une 
morale parfois rigide et toujours déplaisante. A voir les 
femmes sans grâce on comprend qu’un poète de chez eux ait 
dit dans un aphorisme lapidaire : Tugend ist wenn keiner 
kommt. (La vertu, c’est quand personne ne se présente.) Mais 
toutes celles que le luxe trop neuf a façonnées, toutes celles 
qui sont devenues les victimes faciles des snobismes les plus 
éhontés, se précipitent vers la jouissance et, dans leur grand 
désir de montrer qu’elles sont au-dessus de tous les préjugés, 
dépassent toute mesure. De même qu'elles ne savent pas porter 
la toilette, elles ne savent pas porter le vice. Il faut avoir vécu 
dans la société berlinoise, avoir remué tous les scandales, frôlé 
toutes les turpitudes, pour comprendre l’abaissement moral 
de certaines parvenues poussées trop vite dans un organisme 
social trop jeune. 

Les apôtres de la plus grande Allemagne croient-ils nous 
donner le change par leurs déclarations pompeuses? Jugent- 
ils l’Europe aussi naïve? Ne savent-ils pas que certains 
avaient des yeux, qui vinrent s'asseoir à leurs tables? Le 
virus est entré dans leur race. Aucune hérédité séculaire ne 
la vaccine contre ses ravages. Il fait des progrès effrayants ; 
peu à peu il gagne les couches inférieures de la population 
et, si l’on veut parler de décadence, c'est en Allemagne qu'il 
faut aller, pour en constater les phases rapides. IH a suffi de 
quarante ans pour pourrir une nation saine. Où est-elle, cette 
Germanie rêveuse d'antan, celle qui donna au monde de 
beaux exemples et de grands chefs-d'œuvre? Ni le dérivatif 
d'un massacre mondial, ni l'appareil formidable de sa poli- 
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tique brutale ne lui rendront la santé. Elle s’est épanouie trop 
vite sur un fumier trop artificiel, la fleur allemande ! Revanche 
éternelle des vieilles civilisations sur les civilisations trop neuves! 

En attendant, la femme que l’Allemand n’a pas su façonner 
et qui, par contre, ne sait pas le retenir, s’étourdit dans 
l'ivresse du plaisir et se dresse contre son ancien maître. D'au- 
cunes arborent ouvertement le faux-col, la veste et le cha- 
peau mou, fondent des clubs spéciaux où, soùüs couvert de 
féminisme, elles déclarent vouloir s'affranchir du mâle. Les 
hommes les imitent, et le scandale éclabousse les marches 
du trône... 


k 
* * 


Où sont-elles, les petites Gretchen symboliques, sous les 
traits desquelles le Français, éternellement ignorant de ses 
voisins, aime à se représenter l’Allemande”? 

Elles existent encore, bien que transformées dans l'hystérie 
ambiante qui secoue la nation. Je sais l’histoire de l’une 
d’entre elles et je vais vous la conter. 


Mignonne et pâle sous le poids de ses deux nattes blondes, 
elle s’appelait Grete Baïer. Elle avait à peine dix-sept ans et 
vivait dans une petite ville charmante des bords du Rhin, où 
l'alignement des maisons basses, aux porches arrondis, se mire 
dans les flots rapides du grand fleuve. Elle s'était fiancée ; 
c'est un jeu qui plaît aux demoiselles allemandes. Elle portait 
au petit doigt une bague dorée, le goldenes Ringelein des 
vieilles légendes, ornée d’un caillou du Rhin, et se plaisait à 
des promenades sentimentales au bras de son promis, de son 
Schatz', comme on dit là-bas. Le jeune homme avait vingt- 
quatre ans ; il travaillait au pair dans une banque. Ils con- 
sultaient ensemble l’oracle virginal des marguerites. Quand 
le pauvre garçon contemplait l’azur calme et pur du regard 
de sa compagne, il y lisait, sans doute, la promesse récon- 
fortante d’un amour paisible et sûr, dans un intérieur modeste, 
mais riche de son bonheur. Il se réjouissait de l’innocence de 
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la jeune fille, de l'interrogation muette de ses grands yeux 
lumineux ; il la pressait chaudement contre son cœur, -en 
soupirant d'’aise. 

La petite Gretchen s’ennuyait tout le long du jour, pen- 
dant que son ami, penché sur les registres de sa banque, atten- 
dait l’heure de la délivrance et du retour. Elle se confia naïve- 
ment à un officier de dragons, qui tenait garnison dans la 
ville. Le militaire lui proposa des distractions qu’elle accepta. 
Une Gretchen ne saurait résister à l’amabilité d’un bel uni- 
forme. Comme l'officier semblait y tenir, elle se fiança aussi 
avec lui. Un autre anneau, garni d’un fausse perle, remplaça 
durant le jour celui de l'employé de banque. Le soir, elle n'ou- 
bliait pas de le changer, car elle était pleine de tact et ne vou- 
lait faire souffrir qui que ce soit. Elle conservait devant chacun 
de ces hommes son attitude énigmatique de petite fille bien 
sage et bien douce. Peut-être eût-elle ainsi vécu longtemps, 
entre ses deux amours. Malheureusement les hommes ont 
d’étranges exigences. L’officier, moins endurant que le jeune 
civil, réclama la possession exclusive de la fiaricée. Il alla 
même jusqu'aux menaces. Gretchen pleura. Son bon cœur se 
refusait à évincer le premier Schalz; cette tâche était au-dessus 
de ses forces. S’il avait pu disparaître simplement, sans bruit, 
sans larmes, sans récriminations? Mais il regimberait sans 
doute et elle céderait, par grandeur d’âme. Alors, l'officier 
s’en irait ; elle serait de nouveau seule toute la journée. Et 
puis, un militaire, c'est beaucoup plus distingué qu’un gratte- 
papier. Elle se creusa la tête pour chercher une solution. 
Quandellel’eut trouvée, ellese prépara à l'appliquer, sans tarder. 

Un soir, le jeune employé vint la prendre chez elle ;. Grete 
Baïer le reçut avec les marques d'amour les plus vives. Elle 
claqua joyeusement des mains, courut, en sautillant, à son 
armoire, y prit un petit objet rond et luisant, une dragée sans 
doute, et revint vers son fiancé, les lèvres souriantes, le minois 
mystérieux. 

— Chéri, — dit-elle, — ferme les yeux et ouvre la bouche! 

I1 ferma les yeux, il ouvrit la bouche, docilement.…. et il 
s’écroula, pour ne plus jamais se relever. Il avait absorbé un 


bonbon à l'acide cyanhydrique. 
Le procès fit grand bruit. Les psychiatres les plus fameux 
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étudièrent la mentalité de l'étrange meurtrière. On écrivit 
de savantes brochures sur son cas. Qui donc eût soupçonné 
une telle noirceur sous tant de naïveté? 


Je crois que Germania a repris pour son compte la méthode 
expéditive de Grete Baïer. Elle aussi vint vers nous et nous 
murmura de sa voix la plus flûtée : « Ferme les yeux et ouvre 
la bouche ! » Mais voilà, nous aimons trop la lumière ! 


MARC HENRY 
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LES TROUBLES MENTAUX 


ET LA GUERRE 


A M. le Médecin Inspecteur Lemoine, chef supérieur 
du Service de Santé d’une armée. 


L'étude médicale des troubles mentaux provoqués par la 
guerre a commencé avec les guerres hispano-américaine et 
transvaalienne, mais elle n’a été faite d’une façon métho- 
dique que dans la guerre russo-japonaise. Pour la première 
fois, au cours de cette guerre on a établi, dans les hôpitaux, 
des sections pour le traitement des militaires aliénés ; pour la 
première fois aussi, on a tenté de classer et d'étudier, dans 
leur ensemble, les troubles mentaux produits par la guerre. 

Je n'ai pas l'intention de faire ici le résumé des études par- 
tielles ou globales qui ont paru sur la question ! depuis dix ans 
et plus. Je parlerai presque uniquement de la guerre actuelle 
et surtout de ce que j'ai vu soit au Val-de-Grâce soit dans la 


1. Je signalerai cependant, à propos de la guerre russo-japonaise, l'étude 
qu’un de mes élèves, le docteur Cygielstrejch, m’a remise comme thèse pour le 
diplôme d’études supérieures en 1911. Cette étude a été publiée en 1912 dans les 
Annales médico-psychologiques, sous le titre : Conséquences mentales des émo- 
lions de guerre. On y trouvera des analyses, des statistiques et de la bibliographie. 
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ne armée. En revanche, j'étendrai quelque peu le sujet et je 
traiterai non seulement des troubles mentaux directement 
: provoqués par les batailles, mais des influences que la guerre 
peut exercer sur les différentes variétés de troubles mentaux. 
Tantôt elle les colore simplement, en donnant la matière 
de ses thèmes délirants à un malade qui, suivant toute appa- 
rence, aurait déliré sans elle et qui délirait quelquefois avant 
l'ouverture des hostilités. Tantôt elle agit d’une façon plus 
profonde, encore qu’indirecte, en provoquant des accès passa- 
gers d’excitation ou de dépression, de mélancolie, de neuras- 
thénie, par les fatigues, les surmenages physiques et moraux, 
les changements d’hygiène, d’habitudes, de milieu et les 
préoccupations de toute nature qu’elle entraîne. D'autres 
fois enfin, la guerre agit directement sur les systèmes nerveux 
par l'horreur que soulèvent certaines scènes de bataille comme 
par les émotions ou les commotions des bombardements, et 
cette action est, de beaucoup, la plus intéressante de toutes. On 
observe alors des accidents hystériques, des mutismes, des 
paralvsies, des surdités, des anesthésies ou bien des accès de 
confusion mentale, accompagnés ou non d’hallucinations et de 
délire. Cela fait, pour la guerre, au moins trois façons distinctes 
d'influencer les cerveaux malades, prédisposés ou fragiles. 
Encore est-il bon de remarquer qu’à chacune de ces influences, 
ne correspondent pas nécessairement des groupes différents de 
troubles mentaux et que des affections mentales de même 
nature peuvent tantôt être provoquées par la guerre, tantôt s’y 
colorer seulement. Si l’on veut bien tenir compte, d'autre part, 
que ces diverses influences peuvent se mêler et se couper ; si 
l’on ajoute qu’à côté des malades véritables, il y a des demi- 
malades qui s’exagèrent très sincèrement les troubles de leur 
sensibilité ou de leur volonté, et même parfois des faux 
malades qui simulent la surdité, la cécité, la douleur, la para- 
Iysie et l’aliénation mentale, on se fera une idée de la variété 
des cas que la guerre peut, en quelques mois, faire passer 
sous les veux d’un aliéniste. 

Essayons de nous y retrouver en commençant par les cas 
de coloration. 

Je dirai en terminant ce qui a été fait dans la n° armée 
pour traiter et guérir. 
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Au cours des dix derniers mois de l’année 1915, les services 
psychiatriques de la n° armée ont reçu 1 188 malades atteints 
d’affections mentales diverses, Soit une moyenne de 118,8 par 
mois : 75 en mars, 101 en avril, 134 en mai, 165 en juin, 
157 en juillet, 123 en août, 104 en septembre, 114 en octobre 
100 en novembre, 115 en décembre. 

Cette progression et cette décroissance s’observent en temps 
de paix et on les attribue d’ordinaire à l'influence de l'été, 
mais il faut tenir compte ici de tant de causes intercurrentes 
dont le nombre augmente avec la belle saison, depuis le surme- 
nage des marches jusqu'aux émotions et aux commotions des 
batailles, qu’il est à peu près impossible de savoir ce qui 
revient à l'influence de l'été. 

Sur ces 1 188 malades, on en compte seulement 43 atteints 
de paralysie générale. 

Tout le monde connaît, au moins de nom, cette maladie qui 
se caractérise cliniquement par des symptômes progressifs 
d’affaiblissement mental et de paralysie, anatomiquement par 
des lésions diffuses de tous les éléments de l'écorce cérébrale 
et qui a pour condition nécessaire, mais non suffisante, une 
infection ancienne et également bien connue. 

La proportion des paralytiques généraux, par rapport aux 
autres malades, est très au-dessous de la moyenne, puisqu'elle 
est de 3,50 p. 100, alors que la proportion généralement observée 
dans les asiles est de 15 p. 100. Sans doute faut-il tenir compte 
de ce fait, déjà signalé, que la guerre, en produisant directe- 
ment ou indirectement des troubles mentaux, modifie les pro- 
portions observées en temps de paix, et de cet autre aussi 
que l’on a reçu et traité dans les services psychiatriques de 
la ne armée, beaucoup de malades qui, tout en présentant 
des troubles mentaux ou nerveux, ne relevaient pas de l'asile. 
Toutefois, en dépit de ces deux raisons, le chiffre de 43 paraît 
faible si l’on songe que la paralysie générale s’observe surtout 
entre trente-cinq et quarante-cinq ans, et l’on ne risque rien, 
semble-t-il, à formuler au moins cette conclusion négative 
que les fatigues, les émotions et les surmenages divers de la 
guerre sont sans influence sur l’éclosion de la paralysie générale. 
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En revanche, lorsque les paralytiques généraux délirent, ce 
qui est fréquent, et surtout quand ils font de l’excitation, de 
la satisfaction, de l’optimisme, de la philanthropie et de la 
mégalomanie, ils empruntent volontiers aux événements exté- 
rieurs les éléments de leur délire qui se trouve ainsi, dans 
l’espèce, alimenté sinon déterminé par la guerre. 

Tel me raconte qu’il a nettoyé une tranchée ennemie avec 
deux mitrailleuses qu’il avait portées sur ses épaules pendant 
plusieurs kilomètres ; tel autre m’aborde, l’air souriant, et me 
dit en bredouillant, car il a des troubles caractéristiques de la 
parole : « Le président de la République n’est rien à côté de 
moi, je suis général de division volontaire. » Un autre écrit 
à sa femme : 


Chère épouse, 


J’ai une grande nouvelle à vous apprendre : c’est moi qui ai terminé 
la guerre ; je me suis nommé général commandant de la deuxième 
section et j’en suis fort aise ; je suis aussi devenu milliardaire voilà six 
jours, cinq, six, sept, huit, neuf et dix fois. Nous allons aller habiter 
près de Paris ; je suis à la prison (le cabanon) depuis quatre jours 
mais à tort ; j’ai fait mettre le commandant à ma place ainsi que le 
capitaine ; je t'embrasse bien fort ainsi que ta petite fille, ton frère, 
ta mère, ton père, ton oncle, ta tante, ta cousine. 


Quelques jours plus tard, il écrit à Guillaume IT : 


Sire, seriez-vous assez aimable de nous remettre l’Alsace et la Lor- 
raine, les milliards de 70 et de faire remettre le tout en l’état comme 
c'était ; de supprimer toute séparation avec les vôtres et de nous donner” 
le droit de parcourir votre pays et vos colonies. Dans l’espoir d’une 
bonne réponse, recevez, sire Guillaume, mes meilleurs sentiments. 


R..., boulanger à X... 


On pourrait sans difficulté, et aussi sans grand avantage 
citer bien d’autres lettres de paralytiques généraux, toutes 
empreintes du même optimisme, de la même mégalomanie 
démentielle et de la même excitation ; il est plus intéressant 
de constater que ces malades, qu’on nous amène souvent très 
diminués et très affaiblis dans leur intelligence, ont, la plupart 
du temps, fait leur service jusqu’au dernier moment. Quand 
ils sont simples soldats, il n’y a que demi-mal, mais on se 
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demande comment le lieutenant Vernier !, l’homme aux deux 
mitrailleuses, a pu commander ses soldats quarante-huit 
heures avant de nous arriver et par quel heureux hasard il 
s'est abstenu de leur donner l’ordre absurde et héroïque qui 
les aurait fait hacher. La même question se posait quelques 
jours plus tard pour le capitaine Bourniol, et elle se pose en 
tout temps, quoique moins angoissante, pour beaucoup de 
civils, magistrats, médecins, professeurs qui rendent la justice, 
donnnent des consultations et font leur cours, jusqu’à l’acci- 
dent ridicule ou tragique qui décide leur famille ou oblige la 
police à les interner. Apparemment, il'faut ici faire la part de 
l’automatisme du métier qui supplée tant bien que mal à 
l'intelligence et peut en donner l'illusion, alors que la démence, 
c'est-à-dire la ruine mentale, a déjà atteint toutes les fonctions 
supérieures. 


# 
* * 


Les folies raisonnantes, si bien étudiées par Sérieux et 
Capgras, sont des folies constitutionnelles, dues à l’'épanouisse- 
ment d'un germe morbide dont l'existence se manifeste dès 
la jeunesse ou l’enfance par un gauchissement du caractère, 
un mélange d’orgueil et de méfiance qui porte déjà le futur 
aliéné à raisonner à côté et à se croire le centre des choses. 
Le germe se développe de façon systématique à la suite 
des malheurs, des chagrins, des difficultés de la vie ; mais ce 
développement est compatible avec l'intégrité de l'intelligence 
et le malade ne tombe dans la démence que sous l'influence de 
l’affaiblissement sénile. On distingue en général, et avec 
raison, des folies raisonnantes ainsi définies les folies raison- 
nantes qui s’accompagnent d’hallucinations, de désagrégation 
mentale, de dédoublement de la personne et se terminent 
souvent par la démence. La prédisposition y est moins mani- 
feste que dans les psychoses précédentes, mais les causes occa- 
sionnelles sont sensiblement les mêmes et comme les unes et 
les autres usent, pour s’alimenter, des mêmes procédés de 
négation, d'interprétation et de déformation logiques des faits, 
je les réunis ici. 

1. Ilest à peine besoin de dire que tous les noms propres sont de mon inven- 
tion. 
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Nous n’avons eu, en dix mois, que 7 cas de folies raisonnantes 
non hallucinatoires et 10 cas de folies raisonnantes hallucina- 
toires. Il se peut que les soucis et les fatigues de la guerre aient 
contribué à en développer quelques-unes, mais pour beaucoup 
d’entre elles cette influence est très difficile à établir et elle 
n’est pas soutenable pour la plupart, manifestement anté- 
rieures aux hostilités. De plus, comme toutes ces affections 
n’ont pas été colorées par la guerre, je suis obligé, pour citer des 
exemples intéressants, de fairé appel à mes souvenirs et à mes 
lectures, autant qu’à mon expérience actuelle. 

On peut distinguer au moins trois cas : 

_ Tantôt le sujet s'empare des événements militaires, les 
explique à sa manière, les fait entrer dans son délire et les 
systématise. 2e 

C’est le cas d’une vieille connaissance de Sainte-Anne, Eulalie 
Hortense Jeunin, qui ayant eu des démêlés nombreux avec 
ses éditeurs au sujet d’un livre de philosophie fumeux et vide, 
justement tombé dans l'oubli, ne peut plus voir les événe- 
ments de ce monde qu’à travers ses procès de librairie. 

Toutes les guerres qui se sont produites depuis 1893, guerres 
des Américains contre les Espagnols, des Anglais contre les 
Boers, des Japonais contre les Russes, lui ont apparu comme 
des symboles dépourvus de réalité, mais traduisant admi- 
rablement ses malheurs. La cause des vaincus, c’est la. sienne : 
dans les caractères de leur race elle démêle ses propres 
vertus et ses propres faiblesses, comme elle découvre chez les 
vainqueurs toute la bassesse d’âme et toutes les félonies de ses 
éditeurs. C’est sa querelle de librairie qui, sous des apparentes 
diverses, se joue et se jouera éternellement sur les champs 
de bataille du monde. En dehors de cette querelle, toutes les 
guerres ne sont que fantôme: et que rêves. 

. D'autres fois, le malade a orienté son délire de telle sorte que 
la guerre n’est pas compatible avec ses préoccupations habi- 
tuelles et, dans l'impossibilité où il se trouve de l’interpréter 
d'une façon systématique, il n’hésite pas à en nier l'existence. 
On a signalé plusieurs cas de ces négations délirantes au cours 
de la guerre actuelle. Un des plus curieux a été conté, il v a 
plus de quarante ans, par Foville 1. C’est le cas d’un capitaine 


1. Annales médico-psychologiques, janvier 1872. 
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de la garde impériale, atteint de délire de persécution avec 
hallucinations multiples, qui entra à Charenton peu de temps 
avant la guerre de 1870 et ne voulut jamais y croire. « M. Z..., 
écrit Foville, n’a pas cessé de se montrer rebelle aux vérités 
les plus évidentes, insensible aux plus douloureuses réalités. 
La succession des événements malheureux, l'investissement 
de Paris, la capitulation de Metz, par suite de laquelle son 
régiment et ses camarades demeurèrent prisonniers, les com- 
bats sous Paris dont il voyait les divers épisodes de ses 
propres yeux, le bombardement des forts qu’il entendait sans 
interruption, l’insurrection de Paris et ses suites déplorables, 
le second siège et la réorganisation d’une armée française, tout 
est resté pour lui comme non avenu. Chaque événement lui 
était raconté par plusieurs personnes différentes et jamais il 
n’a voulu en croire un seul mot. Il n’a jamais cessé de soutenir 
que la France était en paix, l’empereur aux Tuileries, que les 
communications étaient libres et que c'était pour faire cause 
commune avec ses persécuteurs que l’on refusait d'envoyer 
ses lettres à ses parents ou de lui remettre leurs réponses ; que 
tout ce bruit fait autour de la maison par la canonnade était 
l’œuvre de quelques officiers de son régiment, ses ennemis 
déclarés, acharnés à le tourmenter et dont il citait les noms... 
Je lui donnais les journaux qui racontaient les grands événe- 
ments qui se succédaient d’une manière si lamentable pour la 
France et son armée. Il les lisait devant moi sans la moindre 
émotion et me les rendait en disant que c'était une feuille 
imprimée par ses ennemis, uniquement pour le tromper. I] 
m'est arrivé de lui remettre, le même jour, cinq ou six jour- 
naux différents, portant la même date, relatant les mêmes 
faits ; il les a lus avec la même incrédulité, assurant bien que 
c'étaient de faux journaux, imprimés à sa seule intention par 
des persécuteurs tellement acharnés qu'ils ne reculaient 
devant aucun sacrifice d'argent. » 

Nous devons à Gilbert Ballet une observation analogue 
avec cette différence clinique que l’interprétant L... n’est pas 
halluciné, et cette différence psychologique intéressante qu'il 
donne de curieuses raisons de ses doutes et de ses négations. 


L..., dit Gilbert Ballet, a quarante-cinq ans. C’est un homme d'une 
intelligence moyenne, et qui n’est pas dépourvu de toute culture. 
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Au commencement de la guerre, il a été mobilisé dans un régiment 
d'artillerie. Lors des premières manœuvres auxquelles il a pris part, 
il a été amené à se demander si ces manœuvres étaient bien sérieuses 
et si la guerre était une réalité. Il a résolu la question par la négative, 
s’est enfui et a été prévenu de désertion. Une expertise médico-légale 
a très justement conclu à un non-lieu, et L..., qui est dans mon service 
depuis plusieurs mois, a toujours des doutes sur la réalité de la guerre ; 
au fond, il est convaincu, malgré les preuves hélas innombrables 
qu’on lui donne, qu’elle n’existe pas. Écoutons-le parler : « Ce qui me 
paraît bizarre dans cette guerre, c’est la longueur. Jusqu'à présent, 
il n’y a pas eu de manœuvre tout à fait sérieuse. La nature des opé- 
« rations porte plutôt au doute... Il y a quelque chose qui se sent, 
mais qui ne peut pas s’exprimer. Dans les communiqués des jour- 
naux, je ne sens pas la guerre. Ce n’est pas la même chose quand 
« on fait un dessin de chic ou d’après nature ; c’est cette différence 
« que je sens très bien. — D. Comment alors vous expliquez-vous que 
tout le monde, tous les journaux parlent de la guerre? — R. Je dois 
me tromper, mais je ne sens pas qu’il y ait la guerre. Je lis M. Thiers, 
le Consulat et l'Empire. Ça se sent ; tandis que la guerre présente, 
je ne la sens pas. Je n’ai pas jusqu’à présent de fait qui m'’ait 
« convaincu. Dans les communiqués je ne sens aucune fièvre, aucune 

bataille sérieuse de livrée. Ce qui pourrait me convaincre, c’est si 
« l’on me menait à une batterie et que je la visse démontée par un 
« obus. — D. Seriez-vous convaincu si on vous montrait une salle de 
« blessés? — R. J'ai vu au Cherche-Midi des prisonniers allemands ; 
« j'ai pensé que c'était une plaisanterie. J’ai cru que tout cela se 
« faisait pour des scènes cinématographiques. — D. Si vous étiez 
« obligé de parier que la guerre a lieu ou non, comment parieriez- 

vous? — À. Je m’abstiendrais : sj j'étais tout à fait obligé de parier, 
« je parierais contre la guerre. » 

Récemment, la femme de L..., dont il est séparé à l’amiable, a perdu 
un fils qu’elle avait d’un premier mariage. Un ami lui en a apporté 
la nouvelle. Il pense qu'on a trompé son ami. « Ma femme, dit-il, 
« avait une bonne occasion de me prouver la réalité de la guerre en 
« venant elle-même m'añnnoncer la mort de son fils. Pourquoi ne 
« l’a-t-elle pas fait? » 


« 
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On le voit, L... éprouve à l’égard de la guerre un sentiment 
d'irréalité, très fréquent chez les douteurs et qui s'explique 
fort bien par le secret qui a été gardé, dès le premier jour et 
depuis, sur le détail des opérations, les forces engagées, etc. 
Bien des gens ont dû éprouver par instant les mêmes impres- 
sions que L.…., mais ils les ont en même temps rectifiées. 
L..., qui est un interprétant, systématise ce qu’il éprouve au 
lieu de le corriger, et il arrive ainsi à se persuader qu'on a 


FA 
FA 
F4 
# 
au 
4 
AS 


“ 


OR, 


” 


m0 "lames nes 


SE VER ET 


LE 





ge ve de tte. Ge. LE See x 


économe y s 


A 








766 LA REVUE DE PARIS 


voulu le duper et se moquer de lui une fois de plus, en le 
faisant croire à une guerre qui n’est pas. | 

D’autres fois enfin, le malade, plein de son sujet, 
évolue à travers les événements militaires sans les systéma - 
tiser, sans les nier, sans y prendre garde autrement que 
pour les utiliser, et manifestement préoccupé de toute autre 
chose. 

C’est le cas du canonnier Augustin, un interprétant de la 
ne armée, qui se démène depuis plusieurs années dans un 
délire assez mal bâti où il défend par sa parole et ses écrits 
les députés et les sénateurs républicains de son département 
« contre les attaques, injures et caricatures ignobles dont ils 
sont l’objet de la part de leurs adversaires de droite ». Entré 
à l'hôpital pour un phlegmon, il y partage aussitôt les infir- 
mières en deux camps, celles de droite et celles de gauche, et 
il s'imagine à quelques jours d'intervalle que deux infirmières 
de gauche sont follement éprises de lui. 

Déjà, à la campagne, avant la mobilisation, il a cru com- 
prendre que l'institutrice de son village (une femme de 
gauche), lui faisait des avances, et il l’a poursuivie de ses 
assiduités ; mais il l’a oubliée dès qu'il a vu l’infirmière-major 
se livrer, en sa présence, à toute une mimique dénotant une 
passion aussi profonde qu'honnête, mimique des veux, des 
sourcils et des lèvres. Il n’oubliera jamais le geste charmant 
par lequel elle faisait semblarft de se mettre une bague au 
doigt toutes les fois qu'elle passait près de son lit. 

Le canonnier Augustin n’a pas résisté, et il a commencé par 
aimer cette femme dans son cœur, jusqu’au jour où il s’est 
aperçu, à des indices également certains, que mademoi- 
selle X..., une autre infirmière de gauche, avait également 
jeté son dévolu sur lui. Il n’a pu s'empêcher de répondre à 
cette nouvelle flamme ; il a rompu avec l’infirmière-major, 
qui ne s’est doutée ni de la passion ni de la rupture, et il 
s’est mis en frais d'affection pour mademoiselle X..…., mais 
avec des manifestations plus effectives. 

Renvoyé à sa batterie après sa guérison, il se présente si 
souvent à l'hôpital que le médecin est obligé de lui en faire 
interdire l’entrée. Alors il écrit au général commandant la 
place une lettre où il lui demande protection : 
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Mon général, 
Vous savez sans doute que mon intention après la guerre est dem'unir 
avec cette chère et dévouée demoiselle X..., de l'hôpital temporaire 
n° 4... 


A cela près qu’il change souvent d'amour et par conséquent 
d'idée fixe, le canonnier Augustin est un type assez net d’amou- 
reux raisonnant et persécuteur. Il suit son penchant à la 
guerre comme au village, il l’alimente sans hallucination par 
une déformation continue des faits les plus insignifiants et il 
est très sincèrement persuadé que le général gouverneur de 
la place forte n’a rien de plus pressant à faire qu’à s'occuper 
de ses amours. 

C’est dans la catégorie des folies raisonnantes que je placerai 
les jalousies survenues au cours de la campagne chez des 
jaloux constitutionnels, avec ce caractère particulier, et certain 
cette fois, que l’accès actuel a été non seulement coloré par la 
guerre mais créé par l'ennui, la solitude et surtout la sépara- 
tion prolongée et forcée. 

L'un des jaloux, le caporal Roze qui déjà, dans la vie civile, 
a eu deux crises de jalousie, en a eu une troisième après six 
mois de fatigues et d'isolement dans la tranchée ; 1l croit 
remarquer dans les lettres de sa femme du refroidissement ; il 
trouve qu'elle lui parle trop ou trop peu de tel voisin qu'il a 
autrefois soupçonné de lui faire la cour ; une nuit, il se décide 
à lui écrire une lettre de reproches qu'il remet à son sergent ; 
le lendemain, comme il n’ignore pas que les lettres peuvent 
être ouvertes par ordre de l’autorité militaire, il s’imagine 
que le sergent a lu la sienne, qu’il en a parlé, que tout le 
monde, dans la compagnie, est au courant de ses inquiétudes 
et de ses infortunes, que les paroles les plus insignifiantes de 
ses camarades sont pleines d’allusions et de sous-entendus ; 
en quelques semaines, il bâtit un système délirant dont sa 
jalousie forme le centre et il nous arrive dans un état d'exci- 
tation d’autant plus grand, qu'il n’a pu obtenir les six jours 
de permission qui lui auraient permis d’aller contrôler sur . 
place la justesse de ses soupçons. 

Un autre jaloux, qui est dans les tranchées depuis huit mois, 
est arrivé par des interprétations analogues à la conclusion que 
sa femme est enceinte de trois mois. Dur de lignes, âpre de 
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parole, irritable et susceptible, il m'explique froidement qu'il 
a demandé et obtenu la permission à laquelle il avait droit ; 
qu'il est allé dans le petit village de Bourgogne où il exerce la 
profession de maréchal, qu’il a constaté son infortune à 
quelques signes certains « parce qu’il connaît la médecine » et 
que sa femme sait maintenant ce qu’elle doit faire pour ne 


pas le déshonorer. 


Les débiles sont assez largement représentés dans notre 
statistique. De mars en décembre, nous en avons compté 185. 
Sur ce nombre, nous avons dû en renvoyer 110 à l’intérieur 
comme impropres au service de l’avant et en interner dans 
les asiles 55 qui présentaient des accidents délirants. 

Parmi les premiers, beaucoup ont pu être employés à des 
services faciles, mais quelques-uns aussi ont dû être réformés 
qui n'étaient propres à rien. J’en ai vu qui ne savaient pas 
s'ils étaient en France ou en Allemagne, contre qui ils se 
battaient, quels étaient nos alliés ; l’un d’eux ignorait que nous 
étions en guerre et, dans l'hôpital où il était en observation, 
on n’a même pas pu l'utiliser pour d’humbles travaux. Les 
conseils de révision qui avaient exempté autrefois ces débiles, 
de tout service militaire, avaient sagement jugé. Ils sont 
incapables de servir parce qu'avec des muscles et de la force 
il faut au soldat d'aujourd'hui, qui ne se bat plus que rare- 
ment en masse compacte, beaucoup d'intelligence et d’ini- 
tiative. 

Parmi les débiles qui déliraient et qui ont été internés 
il se peut que plusieurs doivent leur accès aux fatigues et au 
surmenage de la guerre et la plupart, sinon tous, lui doivent 
le thème de leur délire. 

C'est ainsi qu’en dix mois, dans la n° armée, nous avons 
connu des mystiques prieurs de la Vierge, des messies inspirés 
de Dieu et annonciateurs de la victoire, des visionnaires 
chers à Jeanne d’Arc et encouragés par la sainte à recom- 
mencer son épopée, des spirites protecteurs de nos armes 
et renseignés sur les projets de l'ennemi par des esprits franco- 
philes, etc., etc. 
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Le soldat de 2e classe Salloz a toujours été en excellents 
termes avec Jeanne d’Arc depuis qu'il est sorti de l’orphe- 
linat religieux de X... La sainte, qui le protégeait dans sa 
modeste profession de vendeur de journaux, lui apparaît en 
rève depuis la guerre et le renseigne sur l’avenir. 


Il écrit au généralissime : 


Mon général, 
Je ne suis pas fou ; c’est par la voix de Dieu que je parle. Jeanne 
d’Arc, que j’ai vue en rêve, me dit d’aller vous trouver ; grâce à elle 
j'ai su trois mois avant la guerre tout ce qui devait se passer.., etc. 


L'infirmier Varin, débile, mystique, mégalomane, spirite et 
vraisemblablement dément précoce, se croit capable de com- 
muniquer avec l’au-delà par un fluide dont il a le secret. A 
plusieurs reprises, il entretient le médecin de son ambulance 
des services qu'il pourrait rendre à l’état-major en lui indi- 
quant les points faibles de l’ennemi, comme les lieux où 
s’opèrent des concentrations de troupes. Quand je l’examine, 
il me raconte qu'il a des dons merveilleux d'intelligence et de 
_voyance. Aux E... il a vu des oies sauvages passer dans le 
ciel; elles se sont mises à crier au-dessus de lui et ces cris 
étaient pleins de sens ; ils voulaient dire : « Vous êtes pro- 
tégés ». Une autre fois, il a vu le Fils de Dieu qui descendait 
de sa croix en glissant et qui lui faisait un signe d’amitié. 
Quelques jours plus tard, comme il baissait la tête en enten- 
dant siffler un obus, il a vu la Vierge, de blanc vêtue, qui 
faisait un geste de protection. 

Tous les soirs, quand il est couché, il entend la voix de Dieu 
le Père avec qui il a de longues conversations. Il présente par 
ailleurs, de l’affaiblissement intellectuel et de l'indifférence 
affective. 

Il semble qu'il y ait eu beaucoup de débiles incorporés dans 
l’armée allemande, si on en juge par les constatations que 
Cimbal : a faites dans le centre neurologique du IX® corps. 
L'auteur explique la proportion élevée de débiles qu'il y a 
rencontrée en disant que, dans l’armée allemande, on évacue 


1. Cimbal, Psychosen una Psychoneurosen in 9. Armeekorps seit der Mobilma- 
chung. Vortr. im ärzli. Verein in Hamburg, an 23. II. 1915. 
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comme faibles d'esprit des soldats qui seraient très au-dessus 
de la moyenne, dans les armées ennemies. Ainsi présenté, 
le fait apparaît bien comme général, et l'explication de 
Cimbal est si réjouissante que je n’ai pas voulu en priver le 


lecteur. 


% 
*% *% 


Les alcooliques ont été très nombreux pendant le premier 
mois de la guerre. C’est ainsi qu’au Val-de-Grâce, sur 131 
malades présentant des troubles mentaux, il v a eu pendant 
le mois d'août 31 alcooliques, et dans les places fortes de X... 
et de Y..., où l’on concentrait à cette époque les aliénés de 
notre région, on a eu, pendant le même mois, 38 alcooliques 
sur 65 aliénés. Parmi ces 69 alcooliques, il y en avait 18 en état 
de delirium tremens parmi lesquels on a constaté 11 décès. 
C'étaient tous de vieux alcooliques, réservistes ou territo- 
riaux qui auraient eu mauvaise grâce à rendre la guerre 
responsable de leur vice : mais ils avaient particulièrement 
bu pendant les journées de mobilisation, et la crise d’alcoo- 
lisme suraigu où 11 d’entre eux ont succombé tenait certaine- 
ment à ces libations récentes et répétées. 

Après les’premiers mois, leur nombre a considérablement 
décru, à tel point que dans les deux places fortes de X... et de 
Y... on n’en a pas reçu un seul pendant le mois de septem- 
bre 1914. Pour toute la n° armée, le nombre a été de 20 en 
mars, de 8 en avril, de 18 en mai, de 25 en juin, de 23 en 
juillet, de 20 en août, de 12 en septembre, de 10 en octobre, de 
10 en novembre, de 16 en décembre, soit 162 en dix mois. 

Ce sont là des chiffres très peu élevés qui témoignent de 
l’efficacité relative ‘des imesures prises contre l'alcool ; encore 
est-il besoin d’ajouter que les 162 alcooliques ainsi hospitalisés 
avaient, pour la plupart, des habitudes éthyliques anciennes, 
que ce sont encore — presque tous — des réservistes et des 
territoriaux, et que, s’ils ont abusé du vin quand ils ont pu s’en 
procurer, chez les débitants ou ailleurs, en sus de la ration 
réglementaire, c’est que depuis longtemps, ils étaient portés 
à en abuser. Leur nombre, si peu élevé qu'il soit, pourrait 
être encore diminué si l’on voulait, comme le demandent 
quelques médecins, prendre contre le vin les mêmes mesures 
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qu'on a prises contre l’alcoo! et en interdire l’usage en dehors 
du demi-litre ou des trois quarts de l'ordinaire ; mais il faut 
prendre garde qu'en prenant des mesures de ce genre, on 
atteindrait non seulement quelques alcooliques mais tous les 
soldats qui éprouvent un plaisir très légitime à vider quelques 
verres de « pinard » dans les heures de repos. 

Ce n’est pas trop pour payer ce plaisir en dix mois que de 
162 alcooliques, qui d’ailleurs reprennent presque tous leur 
service après une cure lactée et quelques bons conseils inutiles. 

Au demeurant et d’une façon générale, on peut dire que la 
guerre 4 entretenu et aggravé beaucoup plus d’alcooliques 
anciens qu’elle n’en a fait de nouveaux ; mais en revanche, la 
plupart des délires alcooliques, comme les délires précédents, 
ont dû aux événements militaires une coloration très expli- 
cable. 

En temps ordinaire, comme le remarque Régis, les rêves 
des alcooliques sont surtout des rêves d'action ayant trait aux 
choses de la profession, aux événements du moment avec des 
péripéties dramatiques inventées par l'imagination du rêveur. 
Il en est de même du délire alcoolique, véritable rêve prolongé 
qui se déroule pendant le jour en faisant suite aux rêves de 
la nuit. «Ce sont, dit Régis !, les mêmes épisodes poignants, 
les mêmes aventures baroques ou sinistres, les mêmes scènes 
tumultueuses et mouvementées. Dans le délire alcoolique 
comme dans le rêve, les hallucinations visuelles qui revêtent 
d'ordinaire le caractère terrifiant et consistent surtout en 
visions d'animaux, de voleurs, d’assassins, de batailles, d’in- 
cendie et de mort, jouent un rôle capital et existent à l’exclu- 
sion à peu près complète de toute autre. » 

Nos alcooliques délirants ont réalisé très exactement ce 
programme, mais comme beaucoup nous viennent des forma- 
tions de l’arrière-front où ils exercent, en tant que territo- 
riaux, des fonctions plus militaires que guerrières, un petit 
nombre seulement ont fait du délire de guerre proprement dit. 

Villard, qui a des cauchemars la nuit, se réveille sans cesse 
en sursaut parce qu'il voit « les Boches » et il les voit encore 
le jour dans la grange où il est au repos pendant le temps 
du cantonnement ; un matin, après une nuit particulièrement 
1. Traité de Psychiatrie, III, 111 édition, p. 167. 
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troublée, il charge ses camarades à la baïonnette en les prenant 
pour des ennemis, puis il se cache sous son lit en ayant l'air 
de se tenir aux écoutes. Il se rappelle quelques bribes de ce 
délire quand il en sort. 

Un autre, qui rêve de serpents à sonnettes, se débat contre 
eux dans ses draps, et il raconte qûe dans la tranchée il a vu 
des camarades qui tiraient sur lui. Il s’est sauvé en criant 
jusqu'au village voisin et, près de la pièce où il a dormi, il sait 
qu'il y avait une vingtaine de « Boches » qui voulaient lui faire 
son affaire. C’est alors, dit-il, qu’il s’est mis à trembler et depuis 
lors il tremble ; mais son tremblement, de nature toxique, a 
une tout autre origine que l'émotion. D’autres arrivent per- 
suadés qu'ils vont être fusillés et s’agitent dans un délire 
d’angoisse où les infirmiers les plus inoffensifs ont chance d’être 
pris pour des exécuteurs. Plus rarement le délire a été un 


délire d'agression. 


# 
* * 


. Nous avons eu une proportion assez considérable d’affections 
dépressives du système nerveux. C’est ainsi que les accès de 


psychasthénie, de neurasthénie, de dépression, de mélancolie, 
ont été au nombre de 224, soit 10 en mars, 14 en avril, 22 en 
mai, 32 en juin, 20 en juillet, 31 en: août, 26 en septembre, 
24 en octobre, 22 en novembre et 23 en décembre. 

Les affections de ce genre sont presque toujours liées à des 
prédispositions personnelles ou héréditaires et bien qu’on 
risque de se leurrer souvent en leur attribuant telle ou telle 
cause extérieure, il en est beaucoup ceperdant où l'influence 
occasionnelle de la guerre n’est pas niable. 

Elle ne l’est pas notamment en ce qui concerne les psychas- 
théniques douteyrs et obsédés chez lesquels l’ouverture et le 
début des hostilités ont provoqué des accès bien caractérisés 
d’obsessions et de doutes. En général, les sujets de ce genre 
sont des infirmes de l’action, capables de raisonner dans 
l'abstrait et dans la logique pure, mais insuffisants dès qu'il 
s’agit d'aborder le réel et de le dominer avec une attention, 
une volonté et une affectivité adaptées aux circonstances 
présentes. Tant qu'ils peuvent éviter les occasions de surme- 
nage physique et moral, tant que la vie ne leur offre pas de 
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difficultés trop grandes à surmonter, ils sont capables d’une 
adaptation relative et se conduisent comme les autres hommes, 
à cela près que leur constitution se manifeste par des obses- 
sions fugitives ; mais, qu’un événement imprévu provoque 
des préoccupations ou des fatigues épuisantes, ils font une 
crise aiguë de psychasthénie avec son cortège accoutumé 
d'idées fixes, d’obsessions, d’agitation, d'angoisse et de doute. 
Les obsédés constitutionnels, chez lesquels la guerre a pre- 
voqué des crises, sont en général des sujets auxquels elle 
apportait une responsabilité plus grande, et par conséquent 
des gradés. 
_ L'un d’eux, officier des plus distingués et des plus méritants, 
me disait : 


Je ne peux plus donner un ordre sans le retirer quelques instants 
après ; je pèse toutes les conséquences possibles et prévois les pires ; 
le souci que j’ai de bien faire me paralyse, je ne suis plus qu’indécision 
et contradiction. 


Et comme‘je lui conseillais de prendre un congé de quelques 
semaines : 
Je l’ai déjà, me disait-il, mais je n’ose pas me montrer dans les rues, 
car tous les gens qui me connaissent s’étonnent que je ne sois pas au 
front et font certainement les réflexions les plus désobligeantes. Ils 
doutent de mon courage et après tout, ils ont raison ; qui sait si je ne 
manque pas de courage? c’est peut-être mon courage qui faiblit et 
non ma raison qui hésite. 


Un autre, sorti du rang et parvenu péniblement jusqu’au 
grade de capitaine, était hanté par l’idée qu’il était au-dessous 
de son grade, qu'il n’avait pas l'intelligence nécessaire pour 
commander sa compagnie, et il avait des crises d’anxiété à 
l’idée qu'il pourrait être obligé de reprendre ses fonctions. 


Qu'on me rétrograde, disait-il, je ne me porterai bien et ne pourrai 
faire mon devoir que si je suis rétrogradé. 


Ce sont là des obsessions professionnelles, bien connues 
comme telles. Bérillon a cité le cas d’un prêtre qui a la phobie 
de monter en chaire, Bramwell celui d’un médecin qui n'ose 
plus faire une ordonnance, et Janet a signalé des sentiments 
de ce genre chez les psychasthéniques de toutes professions, 
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le professeur, le violoniste à l’orchestre, le maréchal, le maçon. 
Il faut toutefois reconnaître que les choses ne se passent pas 
toujours d’une façon aussi simple et que la guerre peut pro- 
duire la crise sans colorer en aucune manière les phobies et 
les idées obsédantes. Le lieutenant Lardet, par exemple, a 
fait, à la suite de fatigues et de surmenages physiques, un 
accès de psychasthénie qui n’était pas le premier : mais, dans 
son accès, il s’est complètement désintéressé de la guerre et 
n’a repris que des obsessions anciennes ; il pensait sans cesse 
à l’idée qu'il avait pu souiller le corps de Dieu pendant la 
communion, il était hanté d'idées impies et obscènes à l'égard 
de la Vierge, il avait les mêmes idées à l'égard de sa mère ; 
il luttait contre ces idées, les écartait, les jugeait absurdes 
pour les reprendre ensuite malgré lui; il faisait de même 
pour l’idée de suicide et jamais il n’a emprunté à la guerre ni 
aux événements actuels un sujet quelconque de phobie. ou 
d’obsession. Il eût vécu il y a trois siècles qu'il n’eût pas fait 
autrement sa crise de psychasthénie. 

Dans bien des cas, le psychasthénique, qui se trouve en 
proie à la dépression et au doute et qui a le sentiment de son 
impuissance, éprouve le besoin de tonifier son système ner- 
veux, de relever sa volonté par des excitations diverses et c’est 
l'origine de bien des impulsions obsédantes : impulsions à 
absorber du vin, du café, de l’alcool, de l’éther, de la morphine, 
qui se réalisent le plus souvent et, apportant en effet au malade 
une sorte d’excitation physique, le débarrassent momentané- 
ment de ses obsessions et de ses doutes ; impulsions à tuer, 
à voler, à incendier, qui ne se réalisent guère chez le psychas- 
thénique, mais qui lui sont utiles cependant par l'émotion 
qu’il éprouve à les redouter, tout en sachant bien, dans le fond 
de son cœur, qu’il ne leur cèdera pas ; chaque fois qu’il se sent 
trop malheureux, trop dominé par ses doutes et ses scrupules, 
il réveille l'impulsion qui dort, il la cherche, il vérifie qu’elle 
est toujours là, parce qu'il a besoin de l'excitation douloureuse 
qui l’accompagne !. 

Il faut connaître cet état d'esprit si spécial pour com- 
prendre l'observation qui suit : c’est celle d’un grand douteur, 


1. Cf. Pierre Janet, les Obsessions et la Psychasthénie, p. 597-598. Paris, 
Alcan, 1903. 
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le soldat de 2e classe Jean Vier, pianiste dans un théâtre 
du boulevard, qui a été de tout temps sujet aux obsessions et 
aux scrupules, et chez qui la constitution psychasthénique 
est particulièrement marquée. Déjà, en 1895, il a fait une # 
crise d’obsession si grave qu’on a dû l’interner à Sainte-Anne. 
Jean Vier avait alors des incertitudes au sujet de toutes 
les actions qu’il avait faites ; sortait-il d’une conversation, il 
se demandait ce qu'il avait pu dire et quelles seraient les 
conséquences de ses paroles, il doutait de ce qu’il avait lu, de 
ce qu’il avait écrit. 

Dans la rue il comptait le nombre des fiacres ; dans les 
omnibus, le nombre des voyageurs; dans les allées, le nombre 
des arbres, et, huit ou dix fois par jour, il se lavait les mains 
parce qu’il les jugeait souillées par tous les contacts ; à la vue 
d’une lame tranchante, il frissonnait en se disant qu'il pourrait 
se blesser, et il se sentait anxieux, inquiet, oppressé. S'il luttait 
contre ses obsessions, s’il essayait de ne pas compter, de ne pas 
se laver les mains, de ne pas regarder sous son lit, c’étaient des 
préoccupations, des angoisses et des impulsions croissantes 
auxquelles il finissait par céder. 

La nuit, il dormait mal et s’il s’éveillait tout à fait, il se 
livrait à des examens de conscience sans fin. 

Comme tous les psychasthéniques, il avait pleine conscience 
du caractère pathologique de son état et, dans les moments de 
répit, il le jugeait avec une parfaite lucidité. k 

Il a guéri en cinq mois et, pendant huit ans, il a été à peu 
près normal jusqu’au moment où s’est déclaré une crise nou- i 
velle qui paraît bien être, comme il le croit, provoquée par ! 
les fatigues des premiers mois de guerre. H 
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A la suite des émotions et fatigues que j’ai ressenties, écrit-il, j’ai 
vu revenir de nouveau mes anciennes obsessions tout en me rendant 
compte de leur puérilité. Après avoir écrit une lettre, j’ai la certitude 
d’avoir fait des fautes et je me relis plusieurs fois. Quand j’ai fermé 
ma lettre je suis obligé de l’ouvrir. Je me tourmente également une À 
fois que je l’ai déposée dans la boîte; je me dis qu’elle est peut-être | 
tombée à côté. La même chose m'arrive pour les portes que j'ai fer- 
mées, pour le gaz, pour les allumettes, pour une conversation avec 
un médecin, un ami, un directeur de théâtre. 
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Jean Vier a encore la phobie obsédante de la poussière, de 
la saleté, des assiettes et des verres mal lavés, des boutons de 
porte ; il ne boit pas dans le quart de ses camarades par crainte 
de la contamination et il a l’horreur des blessures et du sang. 


Ce n’est pas, écrit-il, que je manque de courage, je me suis mentale- 
ment résigné plusieurs fois à la mort, mais le sang ou l’idée même 
du sang me causent une impression infiniment pénible, je n’ai jamais 
pu assister au sacrifice d’une poule, d’un lapin, encore moins d’un 


porc ou d’un bœuf, et, pendant la halte, au cantonnement, je me suis 


sauvé pour ne pas voir tuer un bœuf et saigner un cochon. Ce ne sont 
pas là des aveux héroïques pour un soldat qui revient de la guerre, 
mais je ne puis commander à mes nerfs et à ma sensibilité. 


Par-dessus tout, la vue des morts le fait souffrir : 


Les morts du champ de bataille, affreusement mutilés, tombés dans 
la boue et le sang et abandonnés dans leur décomposition me donnent 
le frisson ; leur vue, sous la clarté crue du jour, m'est pénible au delà 
de toute expression et me poursuit la nuit. 


Le hasard a voulu que ce grand douteur, cet hésitant, ce 
phobique, qui ne pouvait supporter la vue ni l’idée du sang, 
fût mêlé à la plus terrible des guerres et qu’il vît des spec- 
tacles infiniment plus horribles que tous ceux que son imagi- 
nation aurait pu concevoir. - 

Un jour, désigné comme homme de liaison, il a dû traverser 
un bois de sapins qu’un combat récent avait rempli de morts 
et, dans une clairière, il en a trouvé qui gardaient des atti- 
tudes théâtrales et tragiques. 


Jamais, dit-il, dans mes souvenirs d'enfance je n’ai ressenti pareille 
impression de cauchemar et Grévin, dans ses souterrains, n’a jamais 
groupé de tels personnages en des mises en scène aussi réalistes ni 
imaginé de si terribles blessures. 

J’ai baptisé ce bois le bois de la mort et jamais je n’oublierai l’homme 
au crâne fendu, aux yeux grands ouverts, ni le turco au grand cri 
muet. 


Depuis lors il est hanté par le souvenir de ce spectacle, il 
ne peut le chasser de son esprit, il le retrouve dans ses rêves, 
Eh bien, c'est vers ce spectacle horrible que ses impul- 
sions obsédantes ont porté Jean Vier. Comme tous les psychas- 
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théniques, il avait le sentiment de l'insuffisance de sa vie émo- 
tionnelle et, dans le doute et le vague où sa pensée s’agitait, il 
éprouvait le besoin d’une émotion forte qui le réadaptât au 
réel en lui donnant la sensation aiguë de la vie. Quand ce besoin 
était particulièrement intense, il pensait à l'horreur du bois 
de sapins, il se sentait à la fois attiré et épouvanté; il luttait 
pour ne pas retourner vers ce bois, mais il savait bien qu’il 
serait vaincu dans la lutte, et le pressentiment de sa défaite 
le tonifiait déjà en le faisant souffrir. Puis il finissait par céder. 
A plusieurs reprises, m’a-t-il dit, quand il a pu le faire, il est 
allé repaître ses yeux du spectacle qu'il redoutait. Il quittait. 
le cantonnement plein de crainte et de désir, il pénétrait dans 
le bois de sapins, il gagnaït la clairière tragique et là, plein de 
volupté et d'horreur, il relevait son système nerveux déprimé 
et sa volonté défaillante en regardant les morts. Il y en 
avait une douzaine, les uns couchés sur le dos, les autres 
encore accroupis ou agenouillés. L'un d'eux avait les deux 
mains en terre et le front légèrement baissé montrait la boîte 
crânienne vide. 

J'ai compté 9 accès de psychasthénie sur les 224 cas d’affec- 
tions dépressives. 

Parmi les accès de mélancolie qu’on peut attribuer au sur- 
menage de la guerre, il est bon de faire une distinction entre 
les accès de mélancolie délirante avec douleur, anxiété, 
remords, idées de culpabilité, d’humilité, de ruine, et les accès 
de dépression pure et simple avec tristesse vague et ralen- 
tissement de toute l’activité mentale. 

Les premiers ont été rares, au moins sous la forme clas- 
sique dont je viens de rappeler les traits principaux. La 
plupart du temps, on avait affaire à des crises d’agitation 
douloureuse chez un sujet fatigué par la vie des tranchées, 
qui se tourmentait par ailleurs d’être loin des siens ou qui ne 
recevait pas de nouvelles de sa famille, restée dans les régions 
envahies. Quelques-uns ont fait une crise de douleur et de 
désespoir qui a duré plusieurs jours, à la suite d’une émotion 
brusque et pénible ; tel le soldat Alberti qui avait trouvé 
son frère mort sur le champ de bataille. Chez 10 seulement 
j'ai trouvé de véritables mélancolies délirantes cliniquement 
caractérisées et présentant d’ailleurs de grandes analogies. 
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Presque tous les malades s’accusaient d’être de mauvais sol- 
dats, de n’avoir pas fait leur devoir, se déclaraient indignes 
de reprendre du service et réclamaient des sanctions. 

L'un d’eux tombait de temps à autre en prières, se frappant 
la poitrine et la tête avec ses poings, au risque d’excorier une 
tumeur sébacée qui faisait saillie sur son crâne et il s’acca- 
blait de reproches, avec un bon accent d'Alsace qui semblait 
ajouter à sa sincérité. Le soldat territorial Mollis, mobilisé 
depuis le 20 août 1914, est assez représentatif de cette caté- 
gorie. Il a été, très exactement, dix mois dans les tranchées 
et il a toujours fait son devoir jusqu’au moment où, déprimé 
par l’ennui, la nostalgie, les émotions et les fatigues, il a cessé 
de se mêler à ses camarades, leur a paru renfermé, bizarre 
d’allures et pessimiste dans les rares propos qu'il tenait. 
Puis ç’a été l’accès très net d’anxiété et de délire; il se reproche 
ses propos pessimistes, s’accuse de n'avoir pas été honnête 
dans les distributions de tabac qu'il a faites à ses camarades, 
d’avoir divulgué certains renseignements qu'il croyait avoir 
sur la position d’un régiment et d’avoir conté dans ses lettres 
à sa femme des choses qu’il devait taire ; il dit qu’il va passer 
pour un traître, qu’il sera le déshonneur de sa famille, qu'il 
sera déféré, comme il le mérite, à un conseil de guerre, qu'on le 
fusillera, et il se livre à la mimique habituelle de l’angoisse 
et du désespoir. Quand il me voit entrer dans sa chambre, il 
pense que je viens pour instruire son affaire et il demande que 
l'instruction soit courte pour que le châtiment soit prompt. 

Il a déjà eu un accès il y a dix ans, de sorte que dans la 
crise actuelle, il convient de faire une part très considérable à 
la prédisposition, mais il paraît difficile de contester l'influence 
des causes occasionnelles que j'ai dites. 

Les déprimés sont sensiblement plus nombreux que les 
mélancoliques agités ou délirants. Il y en a eu 26 en juin, 18 en 
juillet, 27 en août, et 160 dans la période dont je {parle. Quel- 
ques-uns ne donnent pas de raison morale pour expliquer 
leur dépression et la subissent passivement ; ceux qui,en 
donnent varient peu : presque tous invoquent la longueur de 
la guerre, la fatigue, la nostalgie. 

Pendant les mois de juin, de juillet et d’août, plusieurs 
ont donné comme raison de leur tristesse le bruit qui com- 
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mençait à se répandre dans la tranchée qu’une campagne 
d'hiver serait très probablement nécessaire. 

Une vingtaine, tout au plus, ont fait un accès de dépres- 
sion mélancolique franche avec ralentissement des associa- 
tions d’idées, tristesse et indifférence, aboulie et ralentisse- 
ment de l’activité motrice. Le plus grand nombre, assez 
difficiles à classer, présentent du découragement, de la fatigue, 
parfois quelques obsessions et se rangent dans une zone inter- 
médiaire entre la mélancolie et la neurasthénie. 

Chez d’autres, une trentaine environ, la dépression‘ men- 
tale s’est accompagnée de signes physiques et mentaux de 
neurasthénie : insomnie, céphalée, asthénie neuro-musculaire, 
irritabilité, etc., etc. 

Un cas assez curieux, qui tient à la fois de la psychasthénie 
anxieuse avec conscience et de la dépression simple, est celui 
de Falabret, lieutenant de territoriale. 

Il paraît bien avoir hérité de sa mère ce que les aliénistes 
appellent une constitution cyclothymique ; cette constitution 
s'est manifestée par plusieurs périodes d’excitation, et finale- 
ment par un accès de mélancolie dépressive qui a commencé 
en 1911. Depuis lors, dit le rapport médical des docteurs 
Briand et Delmas, la joie de vivre a fait place à une humeur 
sombre, la loquacité au mutisme, l’exubérance à l’inertie. 
L’optimisme habituel a été remplacé par une tendance à l’in- 
quiétude et à la peur des responsabilités, mais ç’a été du 
côté intellectuel plus encore que du côté affectif que s’est 
manifesté le changement. « La facilité au travail s’est éclipsée, 
non seulement par défaut de goût, mais surtout par ralentis- 
sement des opérations mentales. » 


Quand je voulais écrire, dit le malade, je me heurtais à une impuis- 
sance de production telle qu’il m’arrivait de rester de longs instants 
à chercher une phrase ou même un mot. 


Il avait pris un long repos à la campagne et il était très 
amélioré, mais non guéri, lorsqu'il fut appelé au moment 
de la mobilisation à servir comme lieutenant dans un bataillon 
territorial. Pendant deux mois, il put tant bien que mal rem- 
plir ses fonctions, mais, vers le mois d'octobre, et sans doute 
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à la suite de ses fatigues et préoccupations nouvelles, son état 
s'aggrave soudain. 

Il devient triste, inquiet, anxieux, il se représente des 
scènes de combat et s’angoisse à se les représenter; il se figure 
qu'il ne va pas pouvoir prendre une initiative, s'habiller, 
aller de l’avant, commander. Il prévoit les pires catastrophes 
et les pires sanctions ; il se voit déjà fusillé, pour s’être montré 
incapable d'exercer son com mandement. 

Puis c’est l’idée de la peur qui le poursuit ; bien que d'un 
naturel courageux, il craint de n'être pas assez brave, il a 
peur d’avoir peur au moment du danger. Tous les soirs, il se 
couche après le dîner avec l’espoir de dormir un peu, mais il 
s’éveille brusquement vers onze heures, avec les mêmes pensées 
terrifiantes et la même conviction qu'il sera impuissant à 
surmonter la peur dont il a honte. 

Invité par les docteurs Briand ét Delmas à formuler avec 
précision quelques-unes de ses craintes, il écrit : 


Dans mon service, je n’étais plus à ce que je faisais. Si nous allions 
au tir, je m’imaginais constamment être à la place des cibles et j’éprou- 
vais une sensation d'angoisse plus forte que jamais. En faisant exé- 
cuter une tranchée à mes hommes, j’ai ressenti la même terreur parce 
que je me représentais la scène qui se passerait si cette tranchée était 
réellement faite pour se battre, et là encore, je me voyais défait, 
tremblant, incapable de prendre une décision, de jeter un comman- 
dement, d'avancer ou de reculer, en un mot une loque lamentable. 
En marche, je peuplais la campagne d’ennemis et c'était encore, 
toujours, la même impression. 


A la suite de ses angoisses et de ses craintes dont il apprécie 
parfaitement le caractère morbide, le lieutenant Falabret a 
connu l’obsession de devenir fou, puis l’obsession du suicide 
et c’est à sa femme qu'il a dû de ne pas succomber à cette 
dernière. 


A l'hôpital, il était en proie à de nouvelles craintes. Bien 
portant en apparence, il redoute l’appréciation des officiers 
malades ou blessés avec lesquels il vit. Souvent, pris d’an- 
goisse, il vient me demander un peu de réconfort; il me dit 
tous les efforts qu'il a faits pour se dominer, toute la bonne 
volonté qu'il a dépensée depuis trois mois et dont je ne 
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doute pas. Il ne peut être accusé de lâcheté, et il a tout à fait 
le droit d'écrire comme il le fait : 


J’ai la conviction de ne pas être responsable de ma défaillance 
puisqu'elle me fait horreur et puisqu’en le révélant à mon chef et aux 
médecins qui m'ont vu, j’espérais la faire cesser. 


Je pourrais parler encore d’affections beaucoup plus rares 
dans l’armée, telles que la manie et la démence précoce, mais 
sur les 15 maniaques et les 16 déments précoces que j'ai vus 
je n’ai rien à dire que je n’aie déjà dit ; il s’agit toujours d’un 
délire plus ou moins coloré par les événements et d’une 
psychose ou d’un simple accès qui ont pu être provoqués 
chez des prédisposés par les fatigues et les émotions de la 
guerre. ; 

Je laisse également de côté un certain nombre d’hypocon- 
driaques, d’exagérateurs, de malades plus ou moins victimes 
de leurs propres suggestions et qui présentent soit des crises 
de nerfs soit des troubles fonctionnels divers. Je les retrouverai 
plus tard. Je préfère consacrer quelques lignes à un groupe 
d’esprits dont le hasard m'a fait connaître certains échantil- 
lons et qui se répartissent dans plusieurs des catégories pré- 
cédentes : le groupe des aliénés inventeurs dont la guerre a 
surexcité l’activité créatrice ou provoqué les premières mani- 
festations. 

Un très grand nombre peuvent être classés dans une caté- 
gorie où nous avons déjà rencontré des prophètes, celle des 
débiles. 

L'un d’eux, soldat du service auxiliaire, écrit : 


Il m’est annoncé par des sages, par les esprits, par des voix célestes, 
des projets multiples, par exemple celui d’une machine mécanique 
ayant un moteur à force centrifuge, se mouvant seule, produisant 
une force motrice considérable, et ceci sans aucun élément combus- 
tible. 


. 


L’inventeur ajoute : 


La guerre m'a été annoncée par un songe, le 23 juillet 1914. Un ange 
habillé de bleu volait dans le ciel pur ; il passa près de moi et me dit : 
« Puisque tu es seul sans ta femme et tes enfants, bien des hommes 
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subiront le même sort. » L'esprit saint me frappa subitement et je 
vis la guerre déclarée qui amena les séparations anoncées. = 


Un autre, très probablement versé dans les choses de 
l’occultisme, se charge de terminer la guerre à notre avantage 
si on veut bien mettre à sa disposition une bibliothèque de 
psychologie. 

Un troisième a trouvé un moyen de provoquer une dépres- 
sion nerveuse intense chez tous les Allemands des tranchées 
en leur jouant, à cinquante mèêtres de distance, pendant la 
nuit de Noël 1915, les hymnes qu’on à coutume de jouer en 
Allemagne au moment de cette fête : 

Nul doute, pense-t-il, que ces hymnes si graves et si touchants ne 


provoquent chez les Germains un abattement et une perte d’énergies 
qui vaudra mieux, pour notre cause, qu’un envoi copieux de projectiles. 


pie. » à 


Il conclut, avec une lueur de sens critique : 


ad 
« 


\ 


Cette idée peut paraître saugrenue ; elle ne l’est pas. 


Un quatrième propose de créer dans l’air des observatoires 
immobiles et il donne sa recette : attacher deux avions par 
une- corde, les faire voler en cercle dans le même sens, dans 
le même plan et avec la même vitesse, la corde tendue for- 
mant le diamètre du cercle décrit. Le milieu”de la ligne droite 
formée par la corde étant immobile, il suffirait d'y accrocher 
au moyen d’une glissière, une plate-forme d’où l’on pourrait 
sans peine observer l'ennemi. 

On pense malgré soi aux inventions proposées par de célé- 
bres humoristes et on croirait à de l’humour si le contexte, 
le style et souvent l'orthographe ne garantissaient la sincé- 
rité de l’inventeur. 

Ce qui frappe d’ailleurs dans toutes ces inventions de 
débiles, c’est la pauvreté de l'imagination ; il n’est question 
que d’automobiles armées de faux, de filets tendus dans le 
ciel contre les zeppelins, de {souterrains longs de deux cents 
kilomètres et allant jusque dans les pays ennemis, de germes 
morbides transportés par aéroplanes et répandus sur les villes 
ennemies, de nuages de plâtre poussés vers les tranchées 
allemandes, c’est-à-dire d’idées banales dans leur absurdité 
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et qui ont fleuri dans toutes les conversations de café avant 
de finir dans un cerveau faible. 

Sans doute nous avons vu tant d’inventions réalisées depuis 
vingt-cinq ans, et de si étonnantes, qu’on doit y regarder à 
plusieurs fois avant de traiter une idée d’absurde, mais il ne 
s'agit pas seulement de l’idée, il s’agit de la psychologie des 
inventeurs qui se traînent dans tous les chemins battus et 
ne se doutent pas qu’une idée n’est rien, si on n’indique pas 
le moyen de la rendre réalisable et pratique. 

D'autres inventeurs, qui ne sont que des persécutés reven- 
dicateurs, rentrent manifestement dans le cadre de la folie 
raisonnante. 

Ils se plaignent qu’on leur vole leurs inventions, qu’on leur 
vole la fortune et la gloire qui doivent leur revenir et ils 
assaillent les autorités de leurs réclamations et deleurs plaintes. 

J'en ai connu deux de cette catégorie et nous en connaîtrons 
certainement beaucoup après la guerre si le Ministère de 
l’Instruction publique et des Inventions veut bien ouvrir ses 
archives aux aliénistes. 

Je n'ai pas assez de renseignements pour classer avec 
certitude dans cette catégorie un sergent qui propose par 
lettre d'installer une agence spirite destinée à intercepter les 
projets, les pensées et les plans de l’ennemi par l’utilisation 
des ondes herziennes de l'esprit. Il déclare qu’il est également 
en mesure de ressusciter les morts, mais il ajoute modeste- 
ment qu'il ne réussit pas toujours. Il ne peut ressusciter que 
les morts dont le corps n’est pas trop abîmé par la mitraille, 
l’âge et les maladies, c’est-à-dire le 10 p. 100 environ. Il se 
plaint qu'on n’ait pas répondu à ses propositions précédentes, 
qu'on l’ait déjà pris pour un fou ; il dit vouloir éviter, autant 
que possible, une nouvelle visite du médecin aliéniste, et sa 
lettre qui présente des garanties incontestables de sincérité, 
est, par ailleurs, pleine de tenue. 





% 
* * 





Et voilà comment, à ma connaissance, la guerre a pu colo- 
rer des délires et provoquer indirectement des crises mentales. 
Il me reste à parler des malades qui doivent leurs troubles 
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mentaux ou nerveux à l'horreur qu'ils ont éprouvée devant 
certaines scènes de bataille ou bien aux émotions et aux 
commotions des bombardements, et dont j’ai compté 348 cas 
de mars 1915 à janvier 1916 ; mais, dès maintenant, une 
conclusion générale et rassurante peut être formulée ; c’est 
que le nombre des affections mentales produites directement 
ou indirectement par la guerre a été très restreint dans la 
ne armée. |: 

S’il nous était permis d'indiquer même approximativement 
le chiffre total des militaires de cette armée, on verrait, avec 
évidence que nos 1 188 malades constituent une proportion 
des plus faibles. 

Il résulte des articles de K. Birnbaum ! que les médecins 
allemands ont eu l’occasion de faire des constatations ana- 
logues sur la proportion des troubles mentaux et des troubles 
nerveux dans l’armée allemande. Stransky ? se fonde sur ces 
constatations pour opposer la résistance nerveuse de la race 
allemande à la fragilité nerveuse de la race latine, et Nonne # 
en prend prétexte pour prôner la supériorité de l’éducation 
allemande à la maison et à l’école, la supériorité de l’alimen- 
tation, etc., etc. On peut voir par nos quelques chiffres que 
ces deux auteurs, qui n'avaient d’ailleurs aucune espèce de 
renseignements sur la résistance nerveuse de l’armée frarr- 
çaise, se sont trop hâtés d'interpréter et de conclure. 


(A suivre.) 
DOCTEUR G. DUMAS 


Médecin expert pour la psychiatrie 
au Quartier Général d'une armée. 


1. Birnbaum, Zeitschri}i für die gesamte Neurologie und Psychiatrie, Kriegs- 
neurosen und Psychosen. 1915, n°s 11 et 12. 

2. Stranskv, Æiniges zur Psychiatrie und Psychologie in liriege. Wiener Med. 
Waochenschr. 1915, n° 27. Cf. Birnbaum, 2° article, p. 9. 

3, Cf. Birnbaum, 2e article, p. 9. 
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CASPAR BLÉSIUS 


Caspar Blésius est un cocher de louage, connaissant les 
bonnes traditions. Où, soit dit en passant, les connaît-on 
mieux qu’en Alsace? 

Donc, Blésius, qu’il conduise à l’autel la fille d’un brasseur 
ou celle d'un volailler, Blésius semble mener toujours le cor- 
tège d'un archevêque ou d’un roi. 

Raïide sur le siège de sa voiture, comme un consul romain 
dans son char triomphal, il laisse tomber son regard sur la 
foule des curieux. Il conduit ses chevaux à petits pas, il les 
caresse de son fouet orné d’une touffe de fleurs d'oranger en 
l'honneur de la mariée. Un bouquet tout semblable remplace 
la cocarde de son chapeau, un chapeau haut, très haut de 
forme, qui coiffa le chef du maire de Strasbourg en 1867. La 
redingote de Caspar est de la même époque, elle appartint 
au préfet, et le drap en est fin. Et Caspar, très fier de ces vête- 
ments qui lui conférent une dignité quasi officielle, tient les 
rênes tendues dans ses mains gantées de fil blanc ; des mains 
si énormes, que nulle mercière, ni sous les Arcades, ni dans la 
Grand’Rue, n’a jamais pu les ganter à leur taille. Aussi des 
bourrelets rouges aux poignets contrastent étrangement avec 
la blancheur du fil. 

Les jours d’enterrement, Blésius se montre tout aussi solen- 
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nel. Il porte alors des gants noirs, courts autant que les blancs, 
et son fouet s’orne d’un «flor ». On appelle ainsi à Sirasbourg 
les nœuds de crêpe portés aux funérailles. Au même chapeau 
très haut, flotte également un «flor », et la même redingote 
moule ses épaules. 

Car Blésius n’a qu’un uniforme pour le deuil et pour l’allé- 
gresse, comme nous n'avons tous qu'un visage pour rire OÙ 
pour pleurer. 

Les jours qui ne sont ni de noce, ni d’enterrement, Caspar, 
en livrée bleue à passepoils rouges, attend les clients sur le 
siège de sa «citadine » devant le café Bauzin, sur le Broglie. 

Et lorsque par aventure, au moment des grandes fêtes ou 
des vacances, un voyageur venu de France monte dans sa 
voiture vaste comme une arche, Blésius ne manque jamais 
de lui demander un mark de plus que le prix du tarif, caché 
sous les coussins de la voiture. 

Il prouve ainsi au voyageur d’outre-Vosges l'estime pro- 
fonde qu'il a pour la France et pour sa richesse, car Blésius 
a servi Comme canonnier sous les drapeaux français en 70 et 
il ne les a pas oubliés. 


J’ai dit que Blésius était un homme de traditions : à cause 
de cela il fêtait annuellement la Sainte-Barbe, avec de vieux 
camarades, traditionnistes comme lui. Et, comme il n’y a pas 
de fêtes patriotiques sans ripailles, on choisissait pour célé- 
brer celle-ci un estaminet de la vieille ville, dont le patron 
était également canonnier. Cela s'appelait au « Grenadier », 
du nom d’une grande enseigne de l’Empire, et l’on pouvait 
s’y divertir à son aise sans être molesté par la police allemande. 

Car, l’aubergiste avait au fond de sa cour, où les tonneaux 
s’empilaient sous une treille, une salle aux murs voûtés, — 
les caves d’un ancien couvent aux airs d’inquisition; les 
solides vantaux de chêne de la porte une fois clos, on v 
hurlait à son aise, sans être entendu. 

Donc, chaque année, les soirs de Sainte-Barbe, une dizaine 
d'hommes solides et trapus, tanneurs, menuisiers et cochers, 
tous anciens prisonniers de Metz, entraient l’un après l’autre 
dans l’estaminet bruyant. Ils y prenaient leurs chopes habi- 
tuelles ; puis, sans avoir l’air de rien, se défilaient l’un après 
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l’autre, dans la cour où se logeait un petit réduit fort utile aux 
buveurs. 

De là, se glissant derrière les tonneaux, ils disparaissaient 
dans la porte de l'antique cave. Une table y était préparée sur 
des tréteaux, avec force bouteilles, et vers sept heures l’au- 
bergiste introduisait un rôti de porc, trônant sur des choux 
fumants. Le festin commençait. 

Alors sonnaïient les anciens refrains de régiment et la Mar- 
seillaise n’était pas oubliée. 

Cela durait jusqu'à minuit. On se levait à cette heure, on 
se quittait de façon bruyante dans la rue, et chacun regagnait 
son logis. 

Seul Caspar, avec un camarade aussi mauvaise tête que 
lui, se mettait à battre les rues en quête d’une querelle à faire 
aux soldats. Il leur en fallait trouver deux, trois au plus pour 
n'être pas rossés eux-mêmes, Car les poings et les pieds étaient 
les seules armes employées par nos hommes. Il fallait aussi 
rencontrer un adjudant canonnier, car Blésius ne voulait s’en 
prendre qu’à un gradé de son grade et de même arme que lui. 
Dans sa tête d’Alsacien, il était de tradition depuis la guerre 
que chaque nuit de Sainte-Barbe il laissât sur le pavé de 
Strasbourgun adjudant allemand; c'était réglé pour la vie. Ainsi 
chaque année il vengeait Metz dans la mesure de ses moyens. 

Donc, quand le nombre et la qualité des soldats requis se 
trouvaient au coin d’une rue, Caspar et son ami se ruaient sur 
eux, et comme ils avaient été au régiment les premiers à la 
savate, en peu d’instants l’ennemi gisait à terre, sans avoir pu 
dégaîner. 


Malheureusement l’histoire se terminait toujours au poste ; 
et c’est alors qu'intervenaient deux nouveaux personnages : 
Gänse Käâttel, la femme de Blésius, et M. Berner son client. 

Kättel;, de la Robertsau, engraissait des oies pour vivre, et 
M. Berner marchand de pâtés de foies gras achetaïit ses foies 
chez elle. 

Kâttel, les lendemains de Sainte-Barbe, consciente du 
malheur arrivé à son homme, mettait dans un panier la plus 
blanche, la plus grasse de ses oies, couverte d’un torchon de 
toile. Elle enfilait ses bras dans son « casawek » neuf bordé 
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d’un velours, ajustait son bonnet, elle empoignait son para- 
pluie bleu et prenait le chemin de la ville. 

Dans la boutique de M. Berner, près de la cathédrale, sont 
rangés sur la devanture les terrines de foies gras renommées 
dans le monde autant que la cathédrale. 

C’est là que s'arrête Gänsé Kättel, et elle ouvre la porte de 
la boutique. 

M. Berner, derrière son comptoir, sait déjà ce qui l'amène ; 
les lendemains de Sainte-Barbe il n’a garde d’être en retard. 

— Ilest encore au « Raspelhüss » ton Caspar? — demande 
le pâtissier. 

— Ha! — répond sa femme, — vous seul pouvez m'aider, 
monsieur Berner. 

Alors M. Berner de la tête fait signe que oui, il le peut. Et 
Kättel découvre l’oie blanche de son panier ; elle la présente 
au patron. Pour la forme il proteste chaque fois, à chaque len- 
demain de Sainte-Barbe et Gänse Kättel prie avec insistance : 
M. Berner consent à la fin. Personne dans toute l’Alsace n’en- 
graisse à point une oie comme Gänse Kä’tel, il ne sait pas 
refuser ! 

…Un quart d'heure après, le pâtissier entre chez le com- 
missaire, et, le jour même Caspar est relâché ! | 

C’est que l’art culinaire de M. Berner a des arguments de 
bouche auquel aucun fonctionnaire; dans aucun pays du 
monde, ne serait insensible. Qui donc résisterait au foie gras 
préparé par les propres mains du maître pâtissier dans une 
vaste croûte succulente? À 

Donc, chaque année, quelques jours après la Sainte-Barbe, 
tandis que M. Berner s'attable devant une blanche oie aux 
marrons et que ses veux reluisent, M. le commissaire — en 
l'honneur de sa fête — la serviette sous le menton en déguste 
le foie. Il sort les coquilles roses délicatement de la croûte, 


son cœur est épanoul. 


Hélas, toute bonne chose a une fin trop rapide. M. Berner 
vint à mourir malencontreusement, la même année tout juste 
que le commissaire fut changé... 

Cette année-là, le pauvre Caspar resta dans sa prison. A 
qui désormais Gänse Kättel offrirait-elle son oie grasse ? 
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Celui qui m'a raconté l'histoire, un bon vieux qui se chauffe 
au soleil, sous la statue de Kléber, celui-là n’a pas ajouté si 
dorénavant Caspar fêta la Sainte-Barbe d’une façon belli- 
queuse, et je n’ai point pensé à le lui demander. 

Mais, en v réfléchissant, cela me semble probable, car Blésius 
était têtu, — en bon Alsacien. 


Il 
PASTEUR ET CURÉ 


Leurs presbvtères se.touchaient, séparés seulement par le 
mur des jardins, près de la petite église, où tous deux offi- 
ciaient le dimanche selon la vieille coutume de nos villages, 
trop économes pour bâtir deux églises. Dans leurs jardins il y 
avait beaucoup de fleurs, d’abeilles et d’oiseaux, il y avait 
aussi des légumes, — de beaux légumes comme il convient à 
des presbytères d'Alsace, — et des arbres fruitiers. 

Le curé et le pasteur étaient des hommes simples, heureux 
par conséquent. | 

Une douce amitié ornait leur vie, car dans ce temps paisible, 
il était permis encore à un pasteur et à un curé de s’aimer. 


Cette amitié se noua au jardin, par un beau jour lumineux, 
voici comment : 

M. le pasteur Bonnis avait chez lui dix ruches, et M. le curé 
Probst en avait au moins douze. Chaque année naturellement 
les abeilles essaimaient, et un matin, un essaim du curé, sui- 
vant une jeune reine éclose, vint s’abattre bourdonnant dans 
le jardin du pasteur. M. Bonnis était en train de planter ses 
boutures. 

L'air était doux, le ciel souriait. Il se releva de terre; s’épon- 
gea le front et considéra l’essaim grappé sur un lilas. Suppo- 
sant que ce vol provenait du jardin voisin, il pensa tout de 
suite à le rendre au propriétaire. On voyait par-dessus le petit 
mur, M. le curé, la soutane relevée et le pied sur sa bêche, 
suivre les abeilles des yeux. 
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Pour saisir plus vite le groupe bourdonnant, M. Bonnis 
négligea de prendre son masque, confiant dans son adresse. 

Mais les abeilles, — sans doute plus intransigeantes que leur 
curé, — les abeilles, ne voulant pas se laisser enchapper par 
un pasteur, s’élancèrent agressives sur son visage et sur ses 
mains. 

Ce que voyant, M. le curé enjamba le petit mur et vint au 
secours de son voisin. Il s’inquiéta du pasteur, disparu dans 
sa cuisine, où il se tamponnait avec force vinaigre. M. le curé, 
incontinent, proposa un merveilleux onguent, fait par sa gou- 
vernante, un de ces braves onguents de famille, noirâtres, ver- 
dâtres et poisseux qui guérissent tous les maux. 

Il renjamba le petit mur, en relevant sa soutane, et revint 
un clin d’œil après, porteur du flacon précieux. 

Par effet de l’onguent ou par effet du vinaigre, M. Bonnis 
sentit la douleur s’en aller, et il put sourire à son bienfaiteur 
malgré sa face enflée. 

De ce jour ils furent amis : le service rendu enchaîna le 
cœur du curé, — et comme le pasteur avait une âme élevée, 
la reconnaissance lui fut douce à porter. 

Cette bonne œuvre fit gagner à M. Probst une famille. I! 
vivait seul avec sa gouvernante et il adoraït les enfants. Ceux 
du pasteur l’appelèrent vite « notre oncle »; le plus petit allait 
à dada sur son genou, et, pour les autres, les meilleurs fruits 
étaient toujours réservés. 

Du reste le bon curé donnait tout. Si Dortel, sa gouver- 
nante, n’y avait mis bon ordre, je crois que sa garde-robe 
aurait suivi au village l’argent, les légumes et le miel distribués. 
Le curé n'allait pas visiter un malade ou un pauvre, sans 
sortir aussitôt quelque chose de ses poches profondes. 
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Pasteurs de grand peuples ou de petits troupeaux, quand les 
bergers sont d'accord, les ouailles ne pensent guère à se que- 
reller. Notre village était un modèle de concorde. 

Or, il advint, dans ce village où les jours se suivaient tous 
pareils, comme les eaux lentes d’un fleuve, il advint qu’un 
été, l’évêque de Strasbourg choisit le presbytère de M. Probst 
pour y prendre sa collation, lors d’une tournée épiscopale 
qu'il voulait faire dans le canton. Monseigneur était archéo- 
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logue, et l’église du bourg remontait, dit-on, à Charles-le- 
Chauve. 

Tout le village fut en émoi, protestants autant que catho- 
liques. Depuis 1845, lors de la tournée d’un préfet, aucune 
voiture officielle ne s'était plus arrêtée devant l’auberge de 
l'Ours. 

Catholiques et protestants pensèrent aussitôt à faire valoir 
leur commune. C'était un grand honneur pour le presbytère, 
mais un honneur un peu lourd à porter, pour le digne curé. 

Il confia au pasteur, son ami, dans le creux de l’oreille, que 
sans la permission de Dortel, sa gouvernante, il venait d’en- 
lever à son armoire la seule grande nappe et les serviettes 
dignes de recevoir un évêque. Ce nappage filé par sa mère était 
allé chez la pauvre Bastian, qui n’avait pas de langes pour son 
huitième enfant. 

Il aVait encore un second sujet de trouble, le digne 
M. Probst : les douze couverts d'argent hérités de sa mère, il 
les avait vendus pour aider le petit Kunz à entrer au lycée. 
L'on ne pouvait pas non plus recevoir un évêque avec des 
cuillers d’étain ! 

— Mon cher ami, — répondit le pasteur, — voilà bien de 
quoi vous mettre en souci. Ne suis-je pas votre voisin et votre 
meilleur ami? Je m’occuperai de l'évêque avec vous. Ma femme 
arrangera tout. Le maire a des armoires bien garnies, avec son 
aide nous arriverons à dresser une belle table épiscopale. 

Madame Bonnis promit aussi pour l’évêque une tourte aux 
amandes dont elle avait le secret, car monseigneur était gour- 
mand, et sa suite l’était autant que lui; elle donna encore deux 
bouteilles de sa liqueur de cassis, de la meilleure année. 

* Pendant toute la semaine, les enfants — protestants ou 
catholiques — tressèrent des guirlandes de feuillages et, à 
chaque entrée du village, s’éleva un arc de verdure. Les fils de 
madame Bonnis ne furent pas des moins lestes. 

Quand, le matin du grand jour, Bernard, l’aîné du pasteur, 
vit les garçons catholiques enfourcher les gros chevaux de 
labour auxquels on avait ondulé la queue et la crinière, quand 
il les vit couverts de bouffettes et de rubans, une grande envie 
le prit de monter un des brillants coursiers. 

Il s’en alla trouver son oncle le curé. 
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— Oncle, — dit-il, — donne-moi aussi un cheval, pour 
chercher l’évêque sur la route. 

Il restait encore celui de « Strossemichel », le commission- 
naire de Strasbourg ; c'était le moins orné, mais Bernard 
n'était pas difficile. Il enfila son habit des dimanches et se 
hissa sur le vieux Schimmel. Il se rangea près des autres cava- 
liers, alignés à droite et à gauche d’un char enguirlandé, où 
les plus jolies filles du pays, dans leurs robes de coquelicots et 
leurs nœuds chatoyants, se portaient au-devant de l’évêque, 
sur la route de Strasbourg. 

Tout alla bien pour commencer. Mais quand le cortège passa 
devant l’auberge du Mouton-d’Or, le vieux Schimmel s'arrêta : 
c'est Ià que chaque lundi et chaque vendredi matin, son maitre 
le commissionnaire buvait sa première chope. On eut beau- 
coup de mal à l’acheminer de nouveau, et il s'arrêta encore 
à l'auberge du Poisson, où son maître avait coutume de 
prendre sa deuxième chope. 

Arrivé devant la troisième auberge, Schimmel, qui n’était 
pas Alsacien pour rien, voyant qu’on bouleversait, en l’hon- 
neur de l’évêque, toutes les traditions établies depuis son 
enfance, Schimmel releva sa vieille queue enrubannée, et 
brûlant la politesse à toute la compagnie il piqua un galop 
devers son village. 

Bernard arriva ainsi le premier diainté le presbytère, tout 
seul et tout penaud, au milieu des rires de la foule. 

M. le curé, en soutane neuve, attendait sur son petit perron 
avec le bedeau et les enfants de chœur. 

On apercevait juste à ce moment, la voiture de l’évêque sur 
la route. ; 

Monseigneur un instant après, descendit de son carrosse. 
M. Probst se précipite vers lui, mais dans son émotion, il man- 
qua les marches du perron, il tomba sur les genoux, et balbutia : 

— L'honneur, le plaisir, le plaisir, l'honneur. 

M. Probst ne retrouvait plus les mots de son compliment 
tant préparé. 

Monseigneur était bienveillant ; il releva le curé, le prit 
familièrement sous le bras et s’achemina vers l’église, bâtie par 
Charles-le-Chauve. 

Pendant ce temps, dans toutes les cuisines d’alentour on 
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entendait fourgonner, hacher, battre, pétrir, et à chaque 
moment, quelque ménagère, rouge et les manches relevées, 
traversait la petite place, en portant un plateau vers la maison 
du curé. 

C’est ainsi que Monseigneur et sa suite sortirent tout juste 
de l’église au moment où madame Bonnis tenait dans ses bras 
la magistrale tourte d'amandes; Monseigneur et ses clercs 
saluèrent la porteuse en même temps que la tourte et l’on se 
mit à table dans le jardin de la cure. 

Combien de tartes et de tourtes, combien de pâtisseries 
iurent mangées ! Combien de bouteilles furent vidées ! 

Je ñe vous le dirai pas. Madame Bonnis, elle, garda dans 
tous ses détails, jusqu’en ses vieux jours, le souvenir de cette 
mémorable journée. | 

Monseigneur tint à remercier le village de son cordial accueil. 
Son compliment à madame Bonnis fut des plus chaleureux, 
et il la pria même de lui révéler le secret de son fondant aux 
amandes et de son vin de cassis. 

Il en huma les dernières gouttes, en croqua les dernières 
miettes pendant que la dame, radieuse, dictait ses recettes au 
jeune clerc ecclésiastique... 


On parla de la collation de Monseigneur pendant longtemps 
au village. On en parla jusqu’au jour où un événement moins 
fastueux, mais assez curieux, vint défrayer les conversations. 

M. Bonnis avait des vignes dans un village éloigné, et, 
chaque automne, il s’y rendait pendant une semaine, entre 
ses deux prêches du dimanche, pour vendanger son raisin. 

Une année, au commencement d'octobre jaunissant, M. Bon- 
nis partit dans ses vignes, selon son habitude. Il y était 
depuis trois jours quand la vieille Berthold tomba gravement 
malade. 

Lisbeth Berthold n'avait pas la conscience très pure. On 
disait au village que son homme était mort à force d’être 
tourmenté par elle. Maîtresse absolue dans sa ferme, elle était 
si avare que sa bru marchait souvent dans des sabots 
fendus. 

Au troisième jour de son mal, le samedi, Lisbeth pensa - 
« C’est la fin. » 
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L: 

Elle se rappela toutes les choses que l’on dit à l’église sur les 
punitions et sur le pardon céleste. La confession et les sacre- 
ments ne sont pas d’usage parmi les protestants, mais le 
pasteur visite volontiers les moribonds qui réclament son 
assistance. 

Donc, Lisbeth, se croyant peu en règle avec son Dieu, fit 
prier M. Bonnis de venir la secourir. M. Bonnis par malheur 
n'était pas encore revenu des vendanges. 

Lisbeth attendit. Elle attendit deux heures, trois heures, 
puis elle ne put attendre davantage et elle dit : 

— Cherchez monsieur le curé. 

Sa bru-mit les sabots neufs qu’elle s'était payés depuis 
qu’elle avait trouvé certaine bourse, et elle s’en alla sonner 
au presbytère. 

M. Probst ouvrant sa porte fut stupéfait par la de- 
mande. 

Que faire ?.… 

Dortel, en fervente catholique, apporta l’aube ; elle voyait 
déjà le curé sauvant une âme hérétique. 

M. Probst secoua la tête et repoussa l’aube doucement : il 
réfléchissait. 

Jamais cas semblable ne s'était présenté à lui, ni à ses amis 
curés. 

Pourtant, laisser mourir sans consolation une âme repen- 
tante? Non, il devait à son ami le pasteur de le remplacer de 
son mieux. ; 

Brusquement, 1l alla prendre le petit crucifix de sa mère, 
dans sa chambre, et sortit, laissant Dortel avec son aube sur 
les bras. 


L'œil anxieux, la respiration haletante, Lisbeth Berthold 
attend : « Viendra-t-11?... Ne viendra-t-il pas? » 

Son œil fixe la porte. 

M. Probst apparaît sur le seuil. 

Il s’avance vers l’alcôve où Lisbeth gît sur un lit de plumes 
et sa tête seule émerge des oreillers, des « plumons » à damiers 
bleus et blancs qui semblent l’engloutir déjà. 

Le curé prend la main décharnée et pose le petit crucifix sur 
le drap ; un peu embarrassé de ce qu'il doit dire, .il hésite... 
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Lisbeth commence : 

Monsieur le curé, pensez-vous que Berthold m’attendra 
à la porte pour me faire quelque chose? 

— À quelle porte, ma bonne Lisbeth? 

— À la porte de. la mort. Monsieur le curé, je n’ai pas été 
toujours bonne pour lui ; il aimait le kirsch, et je ne lui en 
donnais pas, même quand il était fatigué. Et quand il était 
fatigué, je l’appelais paresseux, et alors ça le mettait en rage 
et il travaillait jusqu’à tomber. Je... je... Monsieur le curé, je 
crois qu’il est mort de trop travailler. Est-ce que le bon Dieu 
ne me punira pas et que Berthold ne m'attendra pas à la porte, 
pour me battre ou me jeter en enfer? J'ai peur, — dit-elle, 
en se cramponnant à la main du prêtre. 

Le curé posa son autre main sur la tête anxieuse et maigre : 

— Infinie est la bonté de Dieu! — dit-il. — Lisbeth, il 
vous pardonnera. Il ne faut pas avoir peur, Lisbeth. Voulez- 
vous réciter avec moi les prières que nous avons apprises 
ensemble à l’école? Voyons, dites : «Notre Père qui êtes aux 
Cieux. » 

— Oui, monsieur le curé, je vais le dire avec vous, mais 
avant, approchez, j'ai quelque chose à vous dire tout seul. 

Faisant signe à sa bru et à la servante de sortir : 

— Monsieur le curé, — dit-elle, quand ils furent seuls, — 
mettez votre main sous le duvet, vous trouverez quelque 
chose de lourd... Tirez. 

Le bon M. Probst tira, et il ramena quelque chose de très 
lourd et de gros. 
 — Monsieur le curé, j'aimerais que ce soient les pauvres 
qui l’aient, puisque mon Sepp est mort sans enfant. Elle... — 
Lisbeth jeta un coup d'œil farouche vers la porte où sa bru 
avait passé. — Elle s’achèterait des souliers et un fichu neuf 
chaque dimanche... Et puis le bon Dieu me pardonnera peut- 
être mieux comme ça, dites? 

— Lisbeth, ne pensez pas à cet argent, vous verrez cela 
plus tard. Pour l'instant, priez avec moi : 


« Notre Père qui êtes aux Cieux, que votre volonté soit faite. » 


Et tandis que les paroles emplissent la chambre de leur 
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rythme lent, monotone, M. Bonnis paraît sur le seuil. Mais, 
comme si elle ne l'avait pas aperçu, Lisbeth, regardant tou- 
jours le bon curé, redit à l’unisson ses paroles : 


« Sur la terre comme au ciel... » 


Et M. Bonnis resta sur le seuil, croisa les mains et sa voix 
se joignit aux leurs. 


III 
BRACONNIERS DU RHIN 


Michel Armand naquit il y a plus de cinquante ans d'une 
vieille race de chasseurs. Tous les siens, aux larges épaules, 
aux grandes barbes carrées et souples, aimaient l’eau et les 
bois. 


Michel, enfant, joua dans son jardin avec Léda l’épagneule 
et Azor le braque, dont le sommeil était coupé par des aboie- 
ments de chasse. À travers le grillage, il voyait les perdreaux 
picorant dans la volière, et il portait son pain aux chevreuils 
qui, dans un enclos, paissaient sous les pommiers. 

Tout petit, il fut bercé par des histoires de chasseurs et de 
bêtes et il rêvait chaque nuit de forêts magnifiques. Dans sa 
chambre une vieille tapisserie figurait des cavaliers lancés après 
des loups et des cerfs ; Michel était bien sûr que, la lampe 
éteinte, tout le peuple du rideau quittait l’ombre des arbres 
bleus et verts et se répandait dans la grande pièce où 
il y avait des recoins si noirs. Il essayait souvent de se tenir 
éveillé pour voir la chasse, mais le sommeil le prenait tou- 
jours en traître, et — par prudence, à cause des loups — il se 
cachait chaquesoir sous les couvertures, pour n’être pas mangé. 

Un personnage, légendaire dans sa famille, hantait surtout 
son imagination, c'était Wildt, le pêcheur du Rhin, Wildt 
dont on racontait des histoires semblables à celles des Peaux- 
Rouges dans les livres. 
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Il y a sur le Rhin, bâtie loin des villages, sur la digue même 
du fleuve, entourée de roseaux, d’aulnes, de grands peupliers, 
une vieille maison de pêcheurs avec ses filets et ses barques. 

Celui qui la bâtit est mort il y a cent ans. Il avait ses raisons 
pour l’isoler ainsi. Sans doute on y pêchait d'excellents pois- 
sons, mais on y faisait aussi, tout à son aise, la contrebande 
avec le duché de Bade, de l’autre côté de l’eau. 

Le pêcheur des berges du Rhin sait qu'avec de la force et de 
l’audace, on réussit à traverser les tourbillons que les doua- 
niers, nés ailleurs, n’osent pas affronter ; et la nuit au clair de 
lune ou au petit matin, muni d’une gafle, on se laisse couler 
en biais vers la rive allemande. 

Le père Wildt à l’œil bleu — un œil qui ne se voit ni aux 
gens des villes, ni même à ceux des villages — le père Wildt 
habitait la maison à présent et il y était pêcheur. 

Avant l’aube, chaque matin, dans la brume, le long des 
roseaux, sa silhouette noire se dressait sur la barque, et son 
bras lançait le verveux. 

Dans un grand vivier il enfermait le produit de sa pêche 
brochets, carpes, anguilles et perches — jusqu’au vendredi 
suivant où sa femme les allait vendre au marché de Strasbourg. 

Mais, avec ses yeux-là, on n’est pas que pêcheur, et Wildt 
faisait probablement comme ceux qui habitaient la maison 
avant lui. il passait le Rhin, la nuit... 

Robuste comme un chêne, remuant comme un écureuil, i 
faisait encore une troisième chose : il gardait une chasse que 
. le père et les oncles de Michel avaient autour de sa maison. 
Un certain nombre de bécasses, de canards sauvages, de 
lièvres, s’en venaient finir dans sa casserole, mais Wildt bra- 
connant, empêchait les autres de braconner, et il était pré- 
cieux pour les chasseurs. 

Car personne ne savait épier comme lui le gibier au moment, 
de la passe des canards et des oies sauvages, cette chasse 
d'hiver que l’on fait à l'affût, quand il gèle à pierre fendre, ” 
et que les chasseurs, dans leurs fourrures et leurs hautes bottes, 
ressemblent à des Esquimaux. 





Il parut à Michel que les portes d’un monde merveilleux 
s'ouvraient devant lui, lorsque, déjà grandet, son père lui 
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/ 
proposa de connaître ce héros légendaire et qu'il l’amena un 


‘automne sur la digue, pour y demeurer quelque temps à 
chasser. 

Le Rhin, cette année-là, débordait de ses rives ; les arbres 
et les maisons émergeaient d’une nappe blanche, étincelante. 
La voiture, portant Michel et son père, s’aventura bientôt en 
pleine inondation. Le flot monta jusqu’au marchepied : c'était 
follement amusant pour Michel de se promener dans une voi- 
ture pareille à un bateau. Les pas des chevaux faisaient 
rejaillir l’eau bruyamment jusqu'à leur poitrail, et les 
bêtes, conscientes du danger, cherchaient le sol avec leurs sabots. 

Alexis était un fameux cocher qui avait fait déjà maints 
trajets de ce genre ; il connaissait sa route. Quelques pas 
imprudents et l'équipage voguait en plein fleuve vers Cologne 
et Mayence. car le Rhin ne badine pas. — La petite maison 
du pêcheur avec son jardinet parut tout à coup sur la digue, 
pareille à un îlot, pareille encore à l’Arche de Noé, car la 
vache, les chiens, le cochon et les poules, devant la maison, 
contemplaient le miroir d’eau d’un œil consterné. Les filets 
et les bateaux étaient groupés aussi près de la porte où 
Wildt se tenait debout, en regardant couler le Rhin. 

Quelle vie commença, délicieuse pour Michel! Toute la 
journée en barque, à pêcher ou à chasser ; le gibier d’eau, 
réfugié sur les buttes, était facile à tirer. 

Le soir, Wildt faisait cuire des anguilles, ou sautait une 
matelote au vin rouge : 

— Les poissons, — disait-il, — ne doivent pas être touchés 
par une femme. 

Et il se mouchait avec dédain. — La sienne donc ne faisait 
que la soupe. ; 

Après il racontait quelqu’une de ses aventures — par 
exemple comment des braconniers l'avaient tenu enneigé dans 
une cabane trois jours durant, sans boire et sans manger, et 
comment la troisième nuit il s'était échappé par le toit. 

Puis, on allait se coucher, las d’une douce fatigue, qui ren- 
dait le corps semblable à une balle de coton. 


Quand il fallut repartir, Michel ne le pouvait plus. La vache, 
les-chiens, les poissons, les bateaux étaient des amis qui l’en- 
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touraient de leurs liens. Contre une fenêtre aux volets clos, un 
essaim avait bâti une ruche, on y suivait l’activité dévorante 
des abeilles à travers la vitre, et Michel regardait cela lon- 
guement, chaque jour... Comment quitter tant de choses 
bonnes et rustiques”? 

Son père, le sentant de sa race, le confia pour quelque temps 
au garde et à sa femme. 

Alors commença une existence plus belle encore, la propre 
vie de Wildt. Le garçon le suivit partout ; comme les eaux 
avaient baissé, leurs courses à travers bois et roseaux se pro- 
longeaient pendant des heures. Dans les grandes flaques restées 
aux creux des terres on pouvait saisir à la main les gros 
poissons prisonniers. Michel sut bientôt reconnaître la trace 
que la belette laisse sur une pierre, l'empreinte du chevreuil, 
de la bécasse et des autres bêtes sauvages. Le cri de la chouette 
ne lui faisait plus peur; tous les appels des oiseaux aqua- 
tiques lui devinrent familiers. La griserie de la vie primitive 
le prenait tout entier. 

Il fut si bien le camarade de Wildt que celui-ci ne lui cacha 
plus ses tours. Du reste le père de Michel protégeait Wildt dont 
le pittoresque lui plaisait, et le garde ne l'ignorait pas. 


Wildt, en passant un matin devant le bel étang d’une 
saulaie, s’assit au bord, avec le garçon. et il lui raconta l’histoire 
que voici: 

Dans l’étang, par un jour accablant d'été, il s'était plongé 
après avoir déposé sur la rive ses vêtements et son fusil. Il 
goûtait la fraîcheur de l’eau et regardait filer le fretin entre 
ses mollets, quand un rire lui fit lever la tête. Deux hommes 
sur la rive saisissaient son arme et ses hardes. 

— Hé! hé! mon vieux Wildt, — crie l’un, grand diable 
que le garde avait pincé à poser ses collets, — je te souhaite 
bon retour à la maison, et t’enrhume pas, surtout! 

— Bon retour, — ajoute le second braconnier, qui tenait 
le fusil volé. 

Là-dessus, ils disparaissent. 

Que pouvait entreprendre Wildt, nu comme un ver et 
désarmé ? un homme nu, même un Wildt, est toujours ridicule. 
Rageant, pestant, 11 sort du bois et court vers sa maison 
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comme s’il avait vingt diables à ses trousses. il avait peur des 
gendarmes ! (Il en riait encore, de sa peur.) 

Il arriva chez lui, haletant, barbouillé, et sa femme qui 
balayait la cour, lui envoya son balai sur la tête, pensant voir 
un malfaiteur ou un fou. 


— Les gaillards me le pavèrent cher, — disait Wildt, — je 
les ai repincés après ! mais les c....., ils avaient déjà -vendu 
mon beau fusil ! 

Il s'établit ainsi des inimitiés entre gardes et braconniers, 
des haines qui entraînent même la mort d’un ou de plusieurs 
adversaires. 

Michel ne passait plus devant l'étang, sans rêver aux 
fameux braconniers qu’il aurait voulu connaître et son vœu 
fut exaucé un jour, de façon tragique. 

Wildt et Michel étaient ce jour-là à la pêche. Le garde 
s’avançait dans les roseaux, peneen que dans le bateau 
amarré, Michel attendait. 

Soudain s'élève un bruit de querelle et la voix de Wildt 
résonne avec colère. 

Une lutte tenace et sourde suit, on entend un corps tomber 
à terre. 

Une lutte avec qui? et pourquoi”? 

Michel sent qu’il se passe une chose grave, là, derrière ces 
roseaux ; il sent qu'il « doit » faire quelque chose pour aider 
son ami... 

Le fusil est au fond du bateau, il le prend... 

En deux bonds, il est auprès du garde et de son agresseur 
qui le tient terrassé. 

Mais deux autres personnages s’approchent aussi, louches. 

Michel a épaulé.… 

— Si quelqu'un bouge, je tire, — crie sa voix claire de fille. 

Wildt, à ce moment, par un vigoureux coup de reins se 
dégage, il empoigne le fusil... le coup part. 

‘Un hurlement y répond et un homme s’affaisse. 

Alors le garde saisit Michel par le bras et saute avec lui dans 
la barque qui s'éloigne, rapide. 

Des pierres tombent sur l’embarcation, l’une frappe le 
garde au front, et il arrive à sa maison, tout saignant. 
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— Tu as eu peur, petit? 
Michel était blême.… 

— Je ne sais pas, je crois que j'ai peur seulement à pré- 
sent. 

— Allons, mon garçon, ça mérite une goutte de kirsch ; sans 
toi, j'étais fichu. Tiens, bois comme un homme, ça te remettra. 

Ces brigands m'’avaient pris un beau chevreuil au lacet. 

— Ah! c’est pour un chevreuil que vous vous êtes battus, 
— dit Michel, qui jusqu'à ce moment ignorait la cause du 
conflit. | É 

Quand Wildt eut pansé son front avec l’aide de sa femme, 

il s’assit à la vieille table dont les pieds étaient reliés par des 
traverses, à la mode de chez nous, et il songea longuement. 

Puis il fouilla pour trouver une plume, un papier et il écrivit 
ceci : 










« Monsieur Armand, 






» J'ai été attaqué aujourd’hui par trois drôles, j'en ai peut- 
être tué un. J'aimerais que vous repreniez Michel, parce que 
ça n’est peut-être plus très sûr chez nous, en ce moment. 

» Votre serviteur, 











) WILDT » 





Et il attendit la nuit close pour porter sa lettre au village 


le plus proche. 
Ainsi se termina le premier séjour de Michel sur la digue. 








Combien de fois il y revint, depuis, quand il fut jeune 
homme ! et quand il fut homme mûr! à 

Wildt n’y est plus; depuis bien des années il repose au | 
cimetière du village, parmi tant d’autres morts, — cruelle 
dérision pour un sauvage comme lui, de ne pouvoir dormir { 
seul au milieu d’une forêt ! 

Mais son souvenir flotte partout, laissant un parfum âpre 
aux branches des chênes, à la quenouille des roseaux, aux 
mailles des filets, et la couleur du Rhin fait penser à ses 
yeux. 
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IV 


LES AMIS DE TINE 


Le Soldat de Napoléon. 


C'était avant la Noël, le ciel était jaune et le vent soufilait 
à la neige. Dans la remise, Jacques avait tiré la toile de dessus. 
le traîneau, il astiquait les lanternes et remplissait de paille 
le fond du véhicule rustique. Tine entre, les mains fourrées 
dans ses moufles : G 

— Ho ! Jacques, comme on va s'amuser, voici la neige qui 
arrive. Où donc veux-tu aller avec le traîneau? 

— Oui! ça va tomber ferme, — dit Jacques, en regardant 
le ciel. — J'irai à {la montagne demain pour chercher 
quelques bouteilles de kirsch, chez Xavery, le marchand de 
bois. Tu sais bien, le fils du vieux Schmoll, l’homme qui, a 
cent ans? 

— Oh! mon petit Jacques, — crie Tine, — comme je 
voudrais le voir, l’homme de cent ans, qui a fait les guerres 
de Napoléon ! Est-ce qu'il sait beaucoup d'histoires? Dis, 
Jacques, est-ce qu'il y avait encore des fées du temps de 
Napoléon”? 

— Je ne pense pas, — fait Jacques en riant. 

— Et ne crois-tu pas, Jacques, que s’il y avait encofe de 
bonnes fées, à présent, les Prussiens ne nous auraient pas 
pris l'Alsace”? 

— Sacrebleu ! ce n’est pas de bonnes fées, mais de bons 
généraux qu'il aurait fallu !.. 

— Dis donc, Jacques, comment c’est fait un homme de 
cent ans? 

— Comme un vieux singe ridé ! 

— Ne te moque pas de moi, vilain. 

— Eh bien, écoute. Schmoll a un grand sabre, un bonnet 
à poils gros comme un buisson, une barbe blanche jusqu'aux 
genoux, et des éperons longs comme mon b'as. Là, es-tu 
contente”? 
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— Ho! mon petit Jacques! Et sait-il beaucoup d'’his- 
toires du temps que Napoléon se promenait sur les routes 
avec des mille de canons et de soldats, et que ça roulait 
comme un grand tonnerre? Tu m'as dit ça. Emmène-moi, 
emmène-moi là-bas, demain, veux-tu? 

— Mais oui, si on te le permet. 

— Jacques, Jacques! et voilà la neige qui commence à 
tomber, regarde ! 

Tine saute de joie. 

— Partons demain. , 

Le beau départ au matin, avec les sonnailles du cheval, le 
glissement du traîneau sur la route étincelante ! Médor suit 
en jappant. Tine, emballée dans ses couvertures, s’est assise à 
côté de Jacques et, hors du village où les oies encombrent la 
rue, il lui confie les rênes. Mais Tine veut aussi le fouet — 
comme un cocher, — dans ses peiites mains emprisonnées de 
moufles. : 

Clic ! Clac ! elle fouette le long de la grand'route entre les 
hauts noyers. La neige est éblouissante et gaie. Les villages 
au loin sont blottis comme dans la ouate et leurs clochers 


s'élèvent guetteurs, au-dessus des maisons. 
On traverse toute la plaine et puis on arrive aux bords de 
la forêt. 


Plus un homme, plus une maison, les arbres dépouillés ont 
des fleurs de givre et toute la forêt, blanche dans son manteau 
de neige, dort, silencieuse. 

Par instants la cognée d’un bücheron résonne ; les cor- 
beaux sur les grands hêtres se font d’étranges révérences, 
puis s’envolent, croassent, et les sons vont mourir dans la 
mystérieuse forêt. 

Tine est muette sur son siège, son fouet muet aussi. Un 
chevreuil bondit sur les fougères sèches ; un écureuil fait 
craquer une branche morte, et le cœur tressaille à chaque 
bruit. 

Est-ce là, dans cette forêt qu'habite le grand Schmoll? dans 
une caverne? ou dans un château de neige? et il doit savoir 
tuer les ours et les loups... Mais le froid engourdit les rêves ; 
la nuit vient. 

Jacques a repris les rênes, et les lanternes jettent des 
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ronds lumineux sur le chemin qui monte, toujours, à travers 
les grands hois. Le voilà qui débouche sur une prairie blanche 
où s'élève un clocher. 

Dans une vaste cour dont il ouvre la porte grinçante, 
Xavery enlève Tine, raidie sur le siège. Il l’assoit dans la 
grande chambre où ronfle le poêle. Le plancher de sapin est 
blanc comme une nappe déployée ; la table massive avec ses 

bancs se dresse dans un angle. 

C’est l’heure du repas. Bientôt, les fils et les valets enirent, 
et la chambre paraît à Tine se peupler de géants, tant ces 
bûcherons sont hauts. 

Au bout d’un moment la porte se rouvre encore. 

— Père Schmoll, — s’écrie Jacques. 

C’est ça, le compagnon de l'Empereur! qui se traîne sur des 
cannès! Ses genoux tremblent, il a une tête pointue comme 
un oiseau, ses yeux clignotent : Tine regarde, consternée. 

— Bravo ! père Schmoll, on va en boire une fameuse, ce 
soir. À table ! la compagnie, — crie Jacques. 

Schmoll s’assoit, et les autres aussi à la file sur les bancs, 
tandis que la mère Xavery apporte un monceau de pommes 
de terre. De leur peau fendue, monte une vapeur appétis- 
sante. Les bûcherons piquent dedans avec leurs couteaux 
et ils les dépouillent sur la table polie, puis, à la ronde, 
on verse le caiïllé, qui tremble en blanches masses dans les 
faïences vertes. Personne ne parle... On entend seul le bruit 
des fortes mâchoires.. 

Assise en face de Schmoll, Tine ne le quitte pas des yeux : 
elle attend ses histoires..Comme ils mangent lentement ious !.…. 
Enfin, Jacques débouche la bouteille : 

— Père Schmoll, à votre santé ! 

Tous trinquent, les langues se délient ; ils parlent des Fran- 
çais, de la guerre. Jacques tape sur l'épaule de Xavery, son 
vieux compagnon d'armes. Il crie, il boit par verrées. Les 
hommes s’excitent ; seuls la mère Xavery et Schmoll restent 
silencieux. Jacques pose son verre sur la table et lance à 
Schmoll : 

— Hé là-bas, père ! vous en avez aussi à raconter, vous, 
des histoires? On se battait ferme de votre temps ! 

L'ancien léve la tête : 






























































— C'est si vieux ! 


— Allons donc, commencez vos histoires, on attend. 

— Des histoires? Je me serais fait hacher pour l'Empereur 
quand j'étais jeune, mais voyez-vous, quand on est si vieux 
que moi, on comprend autrement. La guerre est une bien 
vilaine chose, allez ! la guerre ne devrait plus exister. 

La mère Xavery hoche la tête. Tine prend Jacques par la 
manche et lui dit à l'oreille : 

— ]l n’aime pas la guerre, dis ?.… 

— Est-ce que je sais moi ! Il radote le vieux ! 

Un silence a suivi les mots du centenaire, la bouteille se 
vide, sans gaîté, bientôt les bûcherons ont sommeil ; ils se 
lèvent et s’en vont tous. 

La mère Xavery est restée seule avec Tine. ‘| 

— Schmoll n’aime pas la guerre, dites? — demande l’en- | 


fant. 


— Ça, ma petite, c’est des histoires d'hommes, si on 


écoutait les femmes, il n‘y aurait plus de ces mauvaises 


guerres. 


Tine la regarde étonnée. 
— C'est mauvais la guerre? Mais quand Jacques raconte, { 


c'est amusant. 


— Amusant ! mon enfant ! Si tu l’avais vue comme moi! 
Après la bataille, tu sais, chez nous, à Reichshoffen, il y 
a cinq ans, les ruisseaux coulaient rouges ; il y avait des 
morts, des blessés partout, au milieu des blés foulés, des 
vignes, — des milliers, des miliers ; — jamais je n’oublierai 
leurs cris. J'étais descendue avec les autres femmes. Il ne 
raconte pas ça, ton Jacques, il n’a pas de fils. Pense ! il y 
avait des cavaliers et des chevaux embrochés dans les pieux 


des vignes ! 


Elle se couvre le visage. | 
— Et on élève ses enfants pour les faire tuer comme ça ! f 
Tine est devenue très pâle, sæ lèvre tremble : la Xavery | 
l’aperçoit, et vite elle ajoute : | 
— Viens, petite, ce n’est pas pour les enfants ces vilaines ù 
choses ; allons nous coucher. 
Elle soulève le duvet et Tine s’enfouit dans la plume. 
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Bientôt la Xavery ronfle, mais Tine ne peut dormir. 

… Un petit rond de lumière danse sur le plancher, devant 
le poêle. Sur la commode le hibou empaillé ressemble au père 
Schmoll.… 





Les Foulards du Grand-Père. 


Dans la chambre des enfants, le poêle ronfle, exhalant une 
bonne odeur de sapin. Un petit pot de terre ronronne, empli 
de tisane. La lampe brûle sur la table, et Lissel tricote. 

On entend souvent tousser dans le fond de la chambre où 
Tine et « Petit Frère » sont couchés, enfouis jusqu'aux yeux 
sous les édredons. C’est qu’ils ont pataugé l’autre jour dans la » 
fontaine gelée, et sucé des glaçons : le jeu a mal fini ! 

Il y a cependant un adoucissement au régime sévère du 
rhume qui vous tient enfermé dans les couvertures sans 
bouger : c’est la bonne tisane qui chauffe sur le poêle et que 
Lissel achète à l’épicerie du village ; — mélange de réglisse 
de violette, de bourrache, et aussi de caroube que l’on appelle 
au pays d'Alsace « le pain de Saint-Jean » (parce qu’on 
suppose que ce pain a nourri saint Jean dans le désert). 

Il y a une autre chose exquise, c’est lorsque maman oint 
Tine et « Petit Frère » de graisse d’oie chaude, et qu'elle les 
empaquette ensuite dans les vieux foulards de grand-père. 

Mais chut ! six heures sonnent, le coucou fait six révérences 
et Lissel pose sur le poêle le petit pot de grès contenant la 
bonne graisse d’oie. — Maman vient... 

Elle entre, portant les vieux foulards à fleurs que grand- 
père metiait dans les poches de sa redingote, avec sa taba- 
tière d'argent. 

— Je veux le foulard jaune avec les oiseaux ! — crie Tine. 

— Je veux le foulard vert avec le tigre, — clame « Petit 
Frère » enroué. 

Maman sourii. 

— Vous n’aurez ni l’un ni l’autre, si vous soriez les bras de 
vos couvertures, méchanis ! 

— Faut pas que le tigre mange mon polichinelle, — ajoute 
« Petit Frère » en embrassant la bosse rouge de son ami qui 
déteint sur sa joue en moiteur. 
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Voilà que Lissel et maman étendent sur la table un drap 
replié. Elles y déposent Tine, nue comme un ver et maman 
trempe ses longs doigts dans la graisse du petit pot. Elle en 
couvre toute la poitrine de Tine. 

On applique le grand foulard jaune sur le corps nuileux et 
en un clin d'œil, Tine est retournée pour subir sur le dos la 
suite de l’opéraiion. 

— Ho! que c’est bon! — répète Tine qu’on porte dans 
ses couvertures, empaquetée de foulards et de linges. 

Une bonne nuit de transpiration et demain plus de rhume. 
C’est là le vieux remède des mamans d'Alsace. 

Quand « Petit Frère » à son tour est déposé dans le lit, 
ficelé comme un saucisson, il crie : 

— Maintenant, donne la tisane et raconte l’histoire du 
petit nègre. 

— Vous la savez aussi bien que moi, — répond maman. 

- Non, non ! raconte... 

Maman s’est assise près des lits; elle a posé une main sur la 
tête de Tine, l’autre sur le front de «Petit Frère ». Elle commence: 

— Vous savez que les foulards furent rapporiés des Indes 
par un ami de grand-père, qui s’en était allé là-bas, chasser 
les tigres et les éléphants. Il marchait dans la forêt remplie de 
singes, de serpents et de bêtes féroces, seul avec son grand fusil. 

» Quand il eut tué beaucoup de bêtes, il voulut revenir en 
France avec leurs peaux et leurs défenses ; il avait aussi 
trois peiits singes vivants dans une cage, et un gros vilain 
serpent, roulé dans un panier. 

— Le panier était bien fermé, dis, maman? — demande 
« Petit Frère ». 

— Certainement, gros poliron.. Et le chasseur avait 
encore des flèches empoisonnées, de belles étoffes. Il s’em- 
barqua donc sur un beau navire. Mais ce beau navire fit nau- 
frage pendant la tempête, et le chasseur perdit tout ce qu'il 
rapportait, sauf les foulards de grand-père. Et les naufragés 
se réfugièrent sur un radeau, sans vivres à manger. 

A ce moment du récit, Tine et « Petit Frère » anxieux, 
sortent leurs têtes des couvertures : maman va parler du 
peiit nègre que l’on devait manger tout cru. Un frisson court 
dans leur dos. 
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— Déjà un homme s'approche du petit nègre avec un grand 
couteau, dit maman, lorsque la vigie s’écrie : « Une voile à 
l'horizon ! » On lâche vite le petit nègre, on court hisser sur le 
mât la chemise du capitaine et les foulards de grand-père. 

— C'était le mien, n’est-ce pas maman, — fait Tine. 

— Non, c'était le mien, dis, — interrompt « Petit Frère », 
pleurniçhant. 

— C'était je crois l’un et l’autre, pour faire le signal plus 
grand, — ajoute maman. 


.…Satisfaits de savoir les naufragés en sûreté sur le nouveau 
navire, « Petit Frère » et Tine laissent venir à eux le « mar- 
chand de sable » qui remplit de ses menus grains les yeux des 
petits enfants. Tandis que la voix de maman se fait de plus 
en plus lointaine, le petit homme verse à pleines mains, les 
. paupières se ferment, les têtes s’alourdissent.. Maintenant les 
enfants n’entendent plus la voix de maman. 

Elle se lève, doucement, elle dépose un baiser sur chaque 
front, remet une bûche dans le poêle et souffle la lampe. 


Quand le coucou chante minuit, l'œil jaune de la petite 
veilleuse regarde seule le sommeil calme des petits enfants; 
Lissel dort aussi. 


Odile. 


La rue du village était fraîchement balayée et les oies 
caquetant s’y promenaient en troupeaux : les bœufs du labour 
et les enfants de l’école ne troublaient pas leur marche lente : 
c'était le « dimanche ». 

De la boulangerie sortait une odeur de galette, et l’auber- 
giste sur sa porte avait son habit neuf. —Tine entre chez Odile. 
Au milieu de la cour bien rangée, le vieux Pierre, habillé pour 
l’église, tortille la mèche d’un fouet. Ses doigts calleux 
manquent de souplesse et il jure quand la cordelette échappe 
de sa main. 

— Bonjour, Pierre, — crie Tine, — est-ce que ta vieille 
m'a fait des gâteaux ce matin? 

— Vas-y voir, — dit Pierre, clignant de l'œil. 

Tine secoue la terre de ses chaussures. Au pied de l'escalier 
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des sabots sont rangés, car Odile et Pierre ne gravissent 
qu’en chaussons les marches bien, lavées qui mènent à leurs 
chambres. 

Tine monte et pousse la porte, elle entre dans la cuisine. Du 
four au dressoir elle cherche, fouille : point de galettes. 

Elle entre dans la chambre : devant la glace Odile s’habil- 
lait pour l’église, et ses bons yeux sourient, en voyant dans le 
miroir Tine entrebâiller la porte. 

— Tu veux ton gâteau, petite gourmande? Vois, je l'ai 
caché dans le tiroir au pain, à cause des mouches. Il y a beau- 
coup de sucre aujourd’hui, et des amandes aussi. 

Tine se met sur le banc, près de la fenêtre : elle ouvre le long 
tiroir de la table ; sous une serviette de toile filée à la main, 
ornée de grands chiffres rouges, elle voit la forme ronde de sa 
galette. Gourmande, elle la coupe, avec le grand couteau. 

— Mange, — dit Odile, -— pendant que je finis de m’habiller. 

Et elle reprend sa toilette, avec le soin d’un officiant. 

De ses cheveux gris nattés en cordelettes elle fait un chignon 
maigre, puis ses doigts humectés lissent les bandeaux ; et 
lorsque les cheveux sont lissés et brillants à s’y mirer, elle 
s'arrête, satisfaite. Ses vieux coudes pointent hors des manches 
de toile éclatante ; encadrés dans sa chemise aux plis nom- 
breux, son cou et sa tête apparaissent, ridés comme un cuir 
ancien. Tine les regarde. 

— Odile ! tu es bien vieille, dis? 

— J'ai été petite comme toi, ma fille. 

Tiné réfléchit comment Odile avait pu être jeune. La chose 
lui paraît étrange mais, sans dire mot, elle se remet à manger. 

— Oui, il y a plus de sucre que dimanche et de grosses 
amandes, c’est bon aujourd’hui! 

Odile sourit et enfile ses souliers à larges nœuds ; elle vêt sa 
robe noire, plissée raide sur les hanches. Elle noue son tablier 
de iaffetas brun, croise son fichu aux longues franges, puis 
elle ouvre la vieille commode. Aussitôt Tine se lève et dresse 
la tête au-dessus du tiroir. 

— Quel bonnet dois-je mettre ? — demande Odile. 

— Le brun, — fait Tine d’un air délibéré. 

Le bonnet est de brocatelle mordorée à fleurettes noires ; le 
fond ample, ouaté, forme une auréole. Odile le pose délicate- 
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j ment sur sa tête et noue les brides en papillon ; puis elle prend 
Es. son mouchoir parfumé de lavande, son livre de prières et 
! referme le tiroir. Ensuite elle sort avec Tine et descend l'escalier. 





Derrière la maison se trouvait le jardin, au milieu des 
vergers. Il n'était pas grand, le jardin de la vieille Odile, mais 
les choux et les salades y laissaient une petite place aux fleurs 
qu'elle aimait. Il y avait de grands lys, des rosiers mousseux, 
: de petits œillets sentant le poivre, et ces nigelles bleues dont 
4 la fleur se cache dans un fin voile de verdure, ce qui les fait 
| nommer dans le pays d’Odile : « Marguerite au buisson ». Les 
fleurs étaient plantées le long des buis, bien à portée de la main. 

Les cloches sonnaient quand Odile entra dans le jardin. Elle 
marchait avec précaution, respectueuse de son cosiume et du 
livre qu'elle portait ; ses souliers neufs craquaient, son tablier 
bruissait. Elle se pencha vers les fleurs ; elle prit une branche 
de thym et une rose ; elle aspira leur parfum, puis elle les 
déposa dans le livre, la corolle de la rose dépassant les feuillets. 
Chaque dimanche, avant l'office, Odile descendait ainsi au 

jardin pour y cueillir des fleurs odorantes pendant que les 
cloches sonnaient. 

— Tu ne viens pas avec moi, Tine? 

— Non! j'aime mieux rester dans le jardin. 

— Alors, adieu et garde bien les petits lapins. 

. Odile sortit de chez elle avec le vieux Pierre ; ils montèrent 
la rue du village au milieu des oies iranquilles. D’autres 
paysans comme eux allaient vers l’église, et de loin Tine les 
vit, pareils à des insectes, dans leurs costumes d'antan. Les 
femmes en grosses jupes et en coiffes semblaient des scarabées ; 
les vieux hommes en frac, en hauie cravate, étirés, longs, 
paraissaient des sauterelles. 

Et lorsque tout le monde eut franchi le porche la cloche 
s'arrêta de sonner. 


Dans le jardin Tine rêve. 
Étendue près de la ruche bourdonnante elle suit le vol des 
abeilles. L’air est tiède et parfumé. A travers les paupières de la 
fillette, les rayons du soleil semblent vivre et bourdonner aussi. 
Souvent, le dimanche, elle reste seule ainsi au jardin. Il y fait 
meilleur qu’à l’église, où l’on s'ennuie tant à rester immobile. 
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Là-bas Tine a beau respirer des branches de thym, comme Odile, 
pour ne pas s'endormir. Pendant le long sermon sa tête retombe 
{et celle d'Odile aussi), mais Odile est vieille. et patiente. 

Dans le jardin quelle douceur ! 

Personne. Pas une voix ; rien que les abeilles, les fleurs, les 
oiseaux, le vent. 

.… Une petite langue chaude vient tout à coup caresser son 
visage. C’est Rim, le chien qui la regarde et remue la queue ; 
à son cou pend une cordeletite rompue. Il se couche contre elle, 
au soleil, et il s'endort... 

…Tine regarde les hirondelles nichées sous le toit. Inlas- 
sables, le père et la mère viennent avec la becquée et encore et 
toujours ; les jeunes crient sans arrêt. 

Soudain, elle entend un galop furtif... et dans les choux, 
devant elle, deux yeux, sous de longues oreilles, la contemplent ; 
après les premiers, d’autres yeux regardent, d’autres oreilles 
remuent. Et puis, elle voit le défilé des lapins, grands et petits, 
sortir de la cage dont Rim a brisé les barreaux. Et tous 
viennent vers les choux, ils broutent les feuilles croquantes et 
leurs oreilles remuent craintives, et leurs yeux doux, étonnés, 
cherchent ceux de Tine. Longtemps elle les regarde manger, se 
gratter, aller vers d’autres feuilles. 

Mais Rim rompt le charme ; il s’éveille. Flairant le vent, 
d’un bond il est dans les choux. Aussitôt, petites queues, dos 
ronds, longues oreilles, de détaler par-dessus les carottes, les 
choux, les salades, en tous sens, éperdus. Alors Tine se fâche 
et reprend le chasseur par sa corde et tandis qu’elle le tient, 
les cloches sonnent la sortie de l’église. 

Alors Tine se souvient. Doit-elle rentrer les lapins? Mais 
d’un brusque mouvement elle se rassoit par terre, tenant Rim. 
Et les petits lapins craintifs reviennent doucement, lentement 
vers les choux, et Tine de nouveau les regarde manger, se 
gratter, sauter parmi les feuilles. 


Quand Odile rentra au jardin avec sa robe bruissante et sa 
rose fanée dans le livre, Tine répondit à son regard : 

— Chère Odile, laisse aussi leur dimanche aux petits lapins, 
aujourd’hui. 
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LETTRE DE VERDUN 


Au commandant Marcel Prévost. 


Vous avez si aimablement accueilli mes premiers souvenirs 
de combat que je m’enhardis à leur donner ‘une ‘suite. Me 
permettez-vous, cette fois encore, de ne voir en vous qu’un 
frère d’armes et, tout rondement, comme si nous nous étions 
toujours connus, d'échanger avec vous quelques pensées 
qui me paraissent susceptibles d’exalter la confiance fdu 
pays”? 

Je voudrais tant qu’on sût ce que font nos soldats, ce 
qu'ils donnent, ce qu'ils méritent! D'’aucuns s’essaient à 
dissimuler l’énormité de notre effort de résistance à l'heure 
où s'écrase sur nos têtes la voûte de fer et de feu créée par 
le plus puissant génie du mal que le monde ait jamais connu. 

Ils ont tort. La ruée qui descend vers nous, le tourbillon qui 

nous enveloppe, l’orage qui nous assourdit sont l’œuvre vrai- 
ment extraordinaire de ce génie et, s’il excelle à détruire, nous 

n’en avons que plus de mérite à lui survivre. Il s'était dit : 

« Contre toutes les prévisions; les Français m'ont résisté; 
ils ont même poussé l’audace jusqu’à me battre; mais je 
saurai bien accumuler contre eux les formidables ressources 
de mon infernal empire et un jour, alors qu'ils se glorifieront de . 
m'avoir égalé, je démasquerai brusquement la totalité de mes 

moyens, — et je les terrasserai. » 
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— Génie du mal, tu t’es trompé! Mais si notre patrie 
reconnaissante à son armée veut mesurer ton erreur, qu’elle 
sache d’abord les garanties dont tu t'étais entouré... 


Dans une profonde et large vallée s’étalent en grandes 
boucles les méandres d’une rivière mal desservie par une pente 
insuffisante. Les prairies inondées donnent asile aux eaux 
françaises qui présentent, à quelques kilomètres vers le Nord, 
une barrière à ne point franchir et qui s’attardent en sol ami. 
Les routes et les chemins s’éloignent en serpentant vers les 
coteaux, à découvert d’abord sur des glacis nus et arides, puis 
plongeant dans les bois où l’œil ne les suit plus. De-ci de-là, 
sur leur parcours que l’on devine encore, la toiture d'une caserne, 
le pignon d’une maisonnette, la superstructure d’un ouvrage 
fortifié émergent de la sombre futaie. Au centre du cirque, la 
ville se tapit contre les versants les plus abrupts qui des- 
cendent du Nord, ses toits grisaille confondent leurs chaos 
avec la crête de la citadelle et des vieux remparts, les tours 
carrées de sa cathédrale évoquent la puissance évanouie des 
antiques prélats. 

Paysage de paix? On s’attarderait à le croire, si les souvenirs 
d'autrefois que notre rêve effleure en descendant des lourds 
camions n'étaient brutalement chassés par l’aveuglante 
réalité. Car le sol tremble et paraît moins stable sous nos pieds 
que ne l'était le plancher trépidant des autos. L'air est sil- 
lonné de sifflements étranges que l’on cherche à regarder 
et qui se concrétisent en explosions volcaniques où la terre, les 
arbres, les maisons mêlent en gémissant leurs débris arrachés. 
Des flancs des coteaux et du sein des forêts s’élance la grande 
voix de nos canons, qui s’amplifie de résonances et d’échos et 
qui s’harmonise en un grondement continu, son ami, toujours 
reconnaissable dans la confusion de la bataille. Des oiseaux 
de proie, qui planent en ronronnant et montrent sous leurs 
ailes la cocarde tricolore ou la sinistre croix noire, fondent 
les uns sur les autres et sont jusqu’au zénith les témoins 
de la haine exhalée de ce mônde ; parfois l’un d’eux, bolide 
incendié, trace sur l’horizon sa course échevelée, et cent 
mille spectateurs, dans le cirque, applaudissent ou pleurent 
devant le triomphe ou la chute de leur champion. Plus pai- 
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sibles d’aspect, les longues chenilles vertes balancent au- 
dessus des crêtes leur poche d'hydrogène et d’un bout à 
l’autre du champ de bataille s’observent, s’épient, se défient, 
laissant descendre par le fil invisible qui les retient au sol le 
renseignement dangereux comme un venin mortel. Les ondes 
hertziennes ajoutent à ces duels leurs conflits invisibles et 
l’on voudrait pouvoir saisir aussi leurs chocs, les actions par 
lesquelles elles chercheit à se contrecarrer, leur enchevêtre- 
ment, les ruses et les envolées savantes qu’elles emploient : 
pour toucher au but, pour faire vibrer l'antenne où les attend 
l’écouteur impatient. Partout la lutte et nulle part la trêve. 

Il faut monter là-haut, vers ce fort qui couronne les bois et 
qui, dans un fracas indescriptible, s’empanache de fumées 
noires. Ce ne saurait être un mystère, car l’ennemi le sait aussi 
bien que nous, le poste de commandement est là, où vont les 
chemins et le rail, où les fils téléphoniques s’entrecroisent, où 
les signaux optiques se posent en passant. La perspective 
des dangers qui nous y attendent fait battre un instant nos 
tempes sous le casque d’acier qui les enserre, mais qu'importe? 
Les individus se perdent dans Ja nuée des combattants, on ne 
s’appartient plus, on se doit au salut de la ville et du pays. 
Nous montons. Chaque pas nous révèle les plus saisissantes 
réalités et, comme si nous en étions à notre première visite 
aux enfers, nous savons encore nous étonner : cette épreuve 
ajoutée à tant d’autres arrivera-t-elle à nous blaser? La route 
stratégique n’est plus ce ruban aux élégants lacets qu’une 
obstination de poésie me faisait entrevoir il y a un instant, 
c’est une fondrière épouvantable où s’emmêlent et s’embour- 
bent les véhicules disparates d’une interminable théorie : 
les camions bâchés de vert, chargés de munitions, de fils de 
fer, de piquets, de sacs à terre, de vivres, d'artifices, étrange 
bric-à-brac indispensable aux combattants ; les fragiles autos 
des officiers de liaison ou d'état-major talonnés par l’urgence 
de leur mission, qui cherchent à forcer le passage obstrué, bon- 
dissant de trou en trou, plongeant leurs roues jusqu’au moyeu 
dans la boue visqueuse et fuyante des bas côtés, sifflant, 
cornant, ronflant, crachant brutalement leurs gaz au nez 
des malheureux piétons ; les fourgons et les chariots de tous 
les gabarits, aux conducteurs souvent plus bohémiens que 
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soldats, aux attelages efflanqués, aux planches disloquées 
et craquant sous le faix ; les cuisines roulantes où, derrière 
la cheminée de tôle vacillante et grinçante, sous les volutes 
d'une maigre fumée noirâtre, s’échafaudent pêle-mêle les 
sacs de pommes de terre, les boules de pain enfilées en chape- 
let sur une ficelle /graisseuse, les inénarrables ustensiles d’une 
quincaillerie tordue et bosselée, les tonneaux d’où le vin qui 
suinte se mélange en bouillie à l'argile adhérente... puis, cou- 
ronnant le tout, le cuisinier béat, torse affalé, jambes pen- 
dantes, qui enfreint sans pudeur les consignes les plus sévères 
en surchargeant le pauvre véhicule, pour goûter un moment 
de répit qu'il juge indispensable à l'intérêt général ! 

Nous montons. Lorsque nous pénétrons sous bois, le tableau 
de bataille se précise : la plupart des voitures s'arrêtent aux 
lisières pour accomplir leur besogne de ravitaillement en tous 
les points de bonne réputation, où l'on connaît une certaine 
discrétion aux obus ennemis; d’autres s’aventurent encore... 
et leur chemin se jalonne de cadavres sanguinolents, bêtes 
ou gens, dont la vue lamentable ferait frissonner des novices, 
et l’on heurte partout des débris informes, roues, brancards, 
caisses éventrées, lugubres témoignages d’une audace jamais 
enrayée. La forêt et ses profonds ravinements répercutent 
l'écho d’explosions incessantes et sur nos têtes se rabattent 
en lourde pluie les branchages, les mottes de terre, les éclats. 
Une odeur âcre et pénétrante nous prend à la gorge, un irré- 
sistible picotement nous attaque aux veux, nous n’avons que 
le temps de sortir nos masques et nos lunettes et, cortège déri- 


soire de ce carnaval de la mort, — car c'est aujourd’hui le 
« dimanche gras », — nous montons, nous montons tou- 
jours. 


Auprès de deux maisons éventrées où les blessés et les mou- 
rants viennent chercher un refuge illusoire, voici le poste où 
nos prédécesseurs vont nous passer la prise en charge du sec- 
teur. C’est un tunnel du « Péchot » : un compartimentage de 
sacs à terre y établit, à l'entrée, une chicane contre les gaz, 
mais arrête du même coup le peu de lumière qu’on voudrait 
introduire avec soi. Quel intérieur ! Plus de vingt officiers 
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dorment dans ce taudis. Le vacarme est assourdissant. Nous 
nous groupons autour d’une table branlante, sous la flamme 
fuligineuse d’une lampe expirant du manque d'oxygène. Sur 
une carte maculée et crayonnée de toutes couleurs, on nous 
expose une situation confuse, comme le sont toutes les situa- 
tions de combats en cours. Il faudra que nos troupes entrent 
en ligne à la nuit, sous les feux qui ne cesseront pas, amenées 
au contact de l’ennemi par des guides dont quelques-uns se 
perdront ou seront tués, mais dont alors on devra savoir se 
passer. Et là, toute affaire cessante, elles supporteront le choc, 
elles attaqueront, elles entreront en liaison avec l'artillerie, 
elles seront un point dans l’espace, ignorantes des lois de leur 
gravitation, mais conduites et orientées cependant par les 
fils invisibles que l’on remet entre nos mains. Nous réglons 
au mieux tous les détails et, dans tout ce personnel inconnu 
qui nous apparaît comme un défilé d’ombres chinoises, nous 
choisissons à tour de rôle celui qui doit nous renseigner ou 
nous aider. 

« — Tiens, mon vieil Honat, c'est toi! Pas banal de se: 
retrouver dans ce four quand on ne s’est plus vu depuis les 
deux années d’École vécues côte à côte. Où es-tu maintenant? 
Tu viens donc de prendre ta part à cette grande bataille? 
On tâchera de se revoir. Adieu... » : 

Et c'est ainsi qu’au plus fort de l'affaire, il nous arrive de 
renouer de vieilles amitiés, d'évoquer le passé, de revivre en 
quelques secondes l'épopée déjà longue où chacun joue son 
rôle. En racontant ce que nous avons vu, nous croyons tous 
avoir connu le plus fort, le plus terrible, le plus sanglant des 
grands drames du front : 

« — C’est bon, on sait ce que c’est : ce ne sera toujours pas 
pire qu’à Ypres, à Lorette, à Souain, à Bagatelle, à la Grurie, 
aux Éparges, au Linge, au Vieil-Armand.. » 

« — Qui vivra, verra... » nous répondent ceux d'ici. 


Les consignes passées, nous gagnons le nouveau poste qui 
nous est assigné : le secteur où nous allons nous engager 
déborde vers le Nord celui de nos‘prédécesseurs et nous devons 
nous placer en un point d’où l’on voie mieux le terrain, d’où les 
communications avec l’avant soient plus faciles et plus rapides. 
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Vains mots! Car il n’est facilité ni rapidité capables de résis- 
ter à l’avalanche. Là comme ici, nous connaîtrons l'isolement 
d'avec la ligne d'engagement, nous nous consumerons des 
mortelles angoisses où l’on ignore ce qui se passe au delà de 
l’infranchissable barrage de feux, et lorsque nous enverrons 
un de nos officiers pour suivre de plus près le combat, il ne 
nous rapportera ses lumières, s’il les rapporte, qu'après 
l'orage. Nous comptons sur l’indéfectibilité de nos troupes ; 
derrière elles nous organiserons et coordonnerons toutes les 
ressources qui leur sont nécessaires pour vivre et pour com- 
battre, et puis... à Dieu vat ! L’ennemi sera bien reçu. 


Quelle étrangeté que d'écrire la nouvelle histoire de notre 
campagne « à la manière de Danrit »! C’est pourtant bien 
cela : à quelque mille mètres de sa glorieuse dépouille, sous 
la terre qui boit encore son sang, nous nous croyons engouffrés 
dans ce fort où sa verve prodigieuse avait dessiné dès long- 
temps de si justes images. Nous vivons aujourd’hui sa « Guerre 
de Demain ». Sous le tonnerre qui cherche à nous foudroyer, 
nous nous enfonçons dans le roc. Étourdis par l'obscurité 
et frissonnant sous l'impression d’une humidité glaciale, nous 
pénétrons à tâtons dans une galerie d'où la lumière solaire 
est complètement exclue. Une porte s’ouvre à droite et, comme 
des maraudeurs nous fouillons les recoins avec nos lampes 
électriques : notre domaine consiste en trois ou quatre com- 
partiments séparés par des cloisons en planches, et où se sont 
donné rendez-vous quelques meubles boiteux échappés à l’in- 
cendie d’un pavillon voisin. Nous réagissions d’abord vio- 
lemment contre la perspective d’un tel emprisonnement et 
tout nous paraît préférable à cette sépulture ; mais un exa- 
men des lieux nous ramène au sens des nécessités inéluc- 
tables : les bâtiments extérieurs du fort sont ébranlés sans 
relâche par le bombardement et aucun travail suivi n’y peut 
être mené à bien. On s’installe donc en maugréant ; on colle 
des bougies sur les coins de table, ce qui n’est pas pour égayer 
un tableau déjà si funéraire ; on étale quelques bottes de paille 
sur un lit de camp rien moins qu'appétissant, on suspend 
ses effets aux clous rouillés qui font saillie sur les cloisons. 
La machine à écrire et le téléphone, supplices jamais épuisés, 
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emplissent la nef du bruit exaspérant de leur tapotement et 
de leurs appels impatients. Nous circulons dans tous les sens 
et, dans ce bourdonnement, les alvéoles de la ruche se cristal- 
lisent peu à peu : l’un étale des cartes et, sur les plans du sec- 
teur, crayonne la mise à jour de la dernière heure ; l'autre 
déplie les chemises du dossier, les étiquettes, les aligne et les 
classe, convaincu par une vieille expérience que l'ordre le 
plus méthodique doit présider à la mise en train des travaux 
d’une grosse unité ; celui-ci cherche une bonne place au creux 
d’un parapet, vers le sommet du fort qu'il a gagné sans trop 
savoir comment, pour observer le terrain et préciser nos pre- 
mières yisions panoramiques ; celui-là parcourt la crête pru- 
demment afin d'établir avec un strict minimum de sécurité 
les chaînes de coureurs qui nous doivent relier à l'avant. Il y 
a de quoi satisfaire l’activité de tous... et la ferblanterie de 
la popote, en s’empil:nt sur une vieille caisse, prouve que 
l’on s'attend à rester là longtemps, qu’il faudra bien y vivre, 
si toutefois l’on n’y meurt pas. 

Partout s’aflirme la prise de possession : on visite, on éclaire, 
on récure. Des approvisionnements de munitions, de matériel 
et de vivres gisent devant la grille, où les ont apportés les 
corvées de la nuit précédente : nos territoriaux les amènent 
par catégories le long des murs dégouttant d'humidité, où 
les besoins du front ne leur laisseront pas le temps de moisir. 
Les équipes d’artilleurs de tranchées enfilent à la queue 
leu leu les galeries étroites et débouchent éblouis dans les 
caponnières où n'aboutit pourtant, par les créneaux de tir, 
qu'un filet de pâle lumière : ils comptent leurs munitions 
et vérifient le jeu des canons-revolvers ou des 12-culasses. 
A l’étage supérieur, dans les locaux semi-protégés où les vitres 
et la maçonnerie légère volent en éclats sous les explosions 
continues, mais où les voûtes tiennent bon, le corps de garde, 
les cuisines, les postes de secours, les boulangers, et tout un 
innombrable personnel, s'accommodent tant bien que mal 
d’une situation extrêmement dure, qui représente le devoir 
du moment. 


Le vieil ouvrage modèle 1874 se comporte comme ces 
ancêtres des flottes de haute mer réputés pour leur quasi 
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mystérieuse invulnérabilité. Il est le point de mire du cercle 
d'artillerie qui l'entoure, on le voit de partout, ses traverses 
monumentales et l’élévation de son massif central le désignent 
aux coups ; son antique tourelle cuirassée a faussé son système 
d’éclipse et lorsque, tournant sur ses galets, elle vomit aux 
quatre points cardinaux ses flammes etses obus, les planchettes 
de tir ennemies en peuvent pointer l'emplacement avec la plus 
rigoureuse précision. Le chêne cependant brave encore l’oura- 
gan ! À quelques centaines de mètres vers le Nord, il aperçoit 
la silhouette plus moderne de son cadet, bordé de béton et 
d'acier, que l'ennemi retient prisonnier dans ses lignes, et il 
lui jette un superbe défi : 

« Frère, lui crie-t-il à travers ses souffrances, le cruel Dieu 
des guerres nous a séparés. Il nous choisit pour être les deux 
champions adverses de la lutte suprême. Il ne fera point que 
la même âme re nous réunisse à jamais ! Frappe, je ne suc- 
comberai pas aux coups qui me viendront de toi. Ne t’émeus 
point si tes griffes, à ma haute carrure de lion, portent quel- 
ques égratignures, déchirent ma crinière ou labourent mes 
flancs : ici, ceux qui boiront mon sang puiseront l’héroïsme, 
Jeune lionceau, dont la souplesse et la subtilité se dissi- 
mulent si bien sur la colline où nos ennemis t’ont enchaîné, 
laisse-leur croire que tu les sers ; laisse-les s’enorgueillir du 
fruit de leur chasse, eux qui se vantent de t'avoir dompté. 
Samson, que ta force exaspère leur confiance, que ta cécité 
les aveugle, que ta puissance réveillée, au jour venu, ébranle 
les colonnes du temple et ensevelisse dans tes ruines cet 
abominable génie qui t'a choisi pour piédestal. » 

Cette apostrophe est toute l’histoire de notre batailie qui ne 
tend point à vaincre, mais à écraser. Les préliminaires sont 
finis. L’avalanche du nombre et l'initiative de l'attaque ont 
acquis à l'adversaire tous les bénéfices que les colossales offen- 
sives de cette guerre permettent d'espérer de la première 
heure. Nous sommes maintenant à forces sensiblement égales, 
décidés les uns comme les autres à ne pas en démordre. Il 
reste contre nous l’avantage des lignes enveloppantes et d’un 
riche réseau ferré, mais la supériorité caractérisée de notre 
infanterie ne s’intimide pas d’une infériorité momentanée en 
artillerie et en ressources matérielles. 
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Le surlendemain de notre arrivée, nous sommes englobés 
dès le point du jour dans un fracas assourdissant : toutes les 
batteries ennemies tirent, toutes les nôtres leur répondent; 
le cirque boisé dont nous occupons le gradin supérieur s’emplit 
de l'énorme rumeur et tremble sur ses assises ; des entonnoirs 
plus vastes et plus tourmentés que des cratères disloquent 
les versants, déchiquettenti les crêtes, bouleversent les vallées; 
l'atmosphère se charge de lourdes émanations qui pénètrent 
dans les cavernes, s’engouffrent dans les tunnels, cascadent 
vers les fonds, semant les larmes et l’asphyxie; les canons et les 
dépôts dé munitions sautent ; les bataillons de réserve, qui 
essaient de se rapprocher pour parer à l’attaque imminente, sont 
cloués sur place par leslarges blessures ouvertes dansleursrangs. 

Que se passe-t-il vers les tranchées, au contact de l’ennemi? 
Nul ne le saura pendant quelques heures d'angoisse longues 
comme un siècle. L'observatoire du fort est intenable et les 
plus héroïques succombent à la tâche : on peut à peine se 
rendre compte que l'avant brûle comme l'arrière et, la gorge 
serrée, la fièvre aux tempes, on se demande ce que l’incendie 
laissera après lui ! Plus de téléphones, plus de liaisons optiques, 
tout a sombré dans la bourrasque. De temps.en temps un 
coureur arrive jusqu'à nous, mais haletant et couvert de sang, 
ou tellement contusionné par ses chutes qu’il en a perdu la 
raison : « C’est fou, nous dit-il en substance, c’est diabolique, 
c’est la fin du monde, ils sont tous tués ! » 

Essayez de vous imaginer que le commandement doit alors 
garder son sang-froid.. Il n’a plus que deux moyens d’action : 
son artillerie, à laquelle il donne l’ordre de tirer, de tirer quand 
même, de tirer toujours, quelles que soient ses pertes, en dépit 
des plus extraordinaires difficultés techniques, alors que toutes 
les liaisons sont coupées et que l’obscurcissement du ciel 
empêche même de voir les fusées d'appel ; ses réserves, qu’il 
‘sent là, près de lui, hachées par le bombardement, morcelées, 
fauchées, sanglotantes ! C’est vrai, il n’a plus que ces deux 
moyens, mais il a aussi, Ce qui vaut mieux encore, sa con- 
fiance dans ses troupes. Il les a dressées avant la bataille, il 
sait qu’elles ne failliront et ne faibliront pas, il croit à cette 
union morale que les obus les plus puissants sont impropres 
à rompre : les yeux fermés, il voit. 
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Il voit, sur la gauche, les bataillons brandebourgeois qui 
déferlent en vagues moutonnantes par les glacis du fort captif, 
entraînés par les grenadiers que le doigt du kaiser a marqués 
pour la mort, précédés par des jets de flammes, masques au 
nez, baïonnette basse. Il sait qu'ils viennent se briser contre 
la muraille de nos vétérans, ceux de Lorraine, de Champagne 
et d'Artois. 

Il voit qu’au centre de notre ligne les avantages du terrain 
donnent à l’ennemi l'illusion d’un premier succès, que nos 
tranchées sont un instant submergées. Il sait que la contre- 
attaque se déclenche aussitôt et qu’une poignée de Français 
suffit en de telles circonstances à repousser, puis à tenir en 
respect une horde d’Allemands. 

Il voit que vers la droite nos positions sont inviolables 
et inviolées. Il sait quels bataillons les défendent! 

Mais ce qu’il voit et sait aussi, c’est le prix d’une telle vic- 
toire : nos tranchées conservées ou reconquises sont chargées 
de mourants et de blessés. C’est une belle division qui vient, 
une fois de plus, de payer avec son sang le salut du pays. 
Faut-il alors se laisser amollir? Faut-il pleurer les nôtres, ou 
compter les cadavres ennemis qui s’amoncellent devant eux et 
les vengent déjà? La guerre paye la guerre. Au plus offrant la 
sinistre mort octroie largement sa part,et c’est notre consola- 
tion de penser que nos sacrifices dans cette lutte gigantesque 
sont inférieurs à ceux de ses criminels fauteurs. L’entre- 
prise peut se prolonger : à chacune de ses phases nouvelles une 
chance de plus entrera dans notre camp, du fait même des 
statistiques impitoyables. 


A la nuit, la vie renaît peu à peu sur la grande crête 
labourée par le feu où nous sommes immobilisés depuis le 
début de l'engagement, — sinon la vie, car le mot est trop 
beau, du moins le mouvement. La trombe des obus continue, 
mais déjà moins violente et surtout moins ajustée sur les che- 
minements découverts. Les communications se rétablissent 
de l’arrière vers l’avant, au prix de pertes encore lourdes, mais 
qui n'empêchent pas la machine de commandement de 
reprendre son jeu : nos officiers de reconnaissance se glissent 
dans le noir, se faufilent parmi les explosions, circulent au 
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milieu des blessés et s’avancent jusqu’au terrain de l’action 
pour y débrouiller la situation ; de tous les postes de secours, 
les brancardiers essaiment, trop peu nombreux pour l'énorme 
besogne où ils se donnent de plein cœur, ne comptant pas leurs 
propres souffrances. Les caissons d'artillerie sortent comme par 
enchantement des bois et des ravins aux abords de la ville et 
s'en vont au grand trot, par les chemins bouleversés, par les 
champs retournés, à travers de fantastiques obstacles, en dépit 
d'une impénétrable obscurité, jusqu'aux betteraves qu’ils 
réapprovisionnent pour la bataille du lendemain; puis, ils s’en 
reviennent avec les pièces blessées, clopin-clopant, d’entonnoir 
en entonnoir, retournant vers le parc où les réparations com- 
mencent aussitôt. Parmi cet étourdissant va-et-vient d’artil- 
leurs, une fois encore les pitoyables fourgons et la quincaillerie 
des cuisines roulantes s'ouvrent la voie, car la consigne est 
d’aller vers l’avant pour ravitailler, pour évacuer, pour soula- 
ger les misères, pour collaborer à la bataille. et il n’est pas un 
seul de ces hommes, qui sous le sordide accoutrement du 
charretier qu’il paraît être hésite à marcher aussi loin qu’il le 
faut, tant il est vrai que la bravoure individuelle et l'esprit 
du devoir de notre troupier se développent aussi bien dans 
l'ombre et sans contrôle qu’au plein feu de l’action ! 

Ces esclaves teutons, qu’on nous amène prisonniers, en 
diront-ils autant? Parlez... le bruit de vos chaînes se trahit 
dans vos récits comme il sonne sous vos pas. On ne sent chez 
vous que contraite et violence. Vous vous battez bien, certes, 
et nous en savons quelque chose, mais où est le mobile géné- 
reux qui vous pousse? Vos officiers ne se font pas tuer devant 
le rang, — où sont-ils? Ils vous mènent par la menace et sou- 
vent, lorsque vous vous retournez en cours d'attaque, vous ne 
les voyez même plus derrière vous. Ils ont fui, peut-être? Vous 
n'êtes pas loin de nous l’avouer et voüs en rougissez de honte. 
Ils se jouent de vous, ils vous font massacrer : vous commen- 
cez à vous en douter et vous en frémissez d’indignation. Parfois 
cependant nous constatons chez vous comme une émanation 
de ce souffle d’épopée qui anime nos soldats, et nous nous 
étonnons de ce rayon d’idéal qui dore pour un temps vos tor- 
tures morales. Que trouvons-nous alors? Votre kaiser.. 
l’ombre de votre kaiser que vous croyez un Dieu et qu’on fait 
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apparaître sur le linceul que sa main vous envoie. On vous fait 
croire qu'il est là ; que son héroïsme assiste à vos assauts ; 
que ses récompenses vous seront largement octroyées ; que sa 
paix vous sera donnée. Malheureux ! Votre foi est trompée et 
les pleurs que vous versez sur votre naïveté, quand nous 
démasquons à vos yeux la duperie, augmentent l’amertume 
de votre destinée. 


Les émotions et les fatigues de ceite journée ont dépassé 
ce qu’il esi humainement possible de concevoir. L'expérience 
acquise depuis vingt mois nous aidait à nous en faire, de loin, 
une pâle idée, mais si loin de la réalité que tous les comptes 
rendus nous étonnent encore grandement, à leur arrivée tar- 
dive : la charge a été écrasante pour les vieilles épaules comme 
pour les jeunes ! Pouvons-nous donc nous leurrer de l'espoir 
que d’autres vont venir prendre notre place? Cet incessant 
roulement d'unités en pleine bataille serait chose impossible : 
on v est, on y reste, on le sait et on ne demande pas autre 
chose. Figurez-vous dans ces conditions ce que doit être le 
courage de nos hommes au soir de tels événements : ils sont 
dans la fournaise depuis quatre jours ; pendant vingt-quatre 
heures, leurs souffrances et leurs épreuves ont été por- 
tées au maximum, et il n’est pas de paroles humaines qui 
puissent en donner même une faible image ; ils ont faim et, 
pour se rassasier, ils mélangent un fond de boîte de conserve 
aux croûtes d’un biscuit plus dur que de la brique, heureux si 
l'audace de leurs cuisiniers leur vaut un quart de soupe refroi- 
die ; ils ont soif, ils meurent de soif, et ils ne trouvent qu’un 
peu d’eau croupissante pour éteindre le feu de leur gorge ; 
leurs bronches irritées par les gaz sont secouées d’une violente 
toux et la conjonctivite lacrymogène rend leurs paupières 
douloureuses. Il n’est qu’un remède à tous ces maux: le 
réveil des énergies, la remise au travail. Parmi les unités qui se 
reconstituent et se comptent, les officiers circulent pour répar- 
tir la tâche : il faut réparer les parapets éboulés par le bombar- 
dement, remettre du fil de fer en tous les points où l'ennemi 
fit brèche, reconstituer les petits dépôts de munitions et de 
grenades, reconstruire les abris éboulés, amorcer de nouveaux 
boyaux, créer des positions de soutien et de repli... Qu'est 
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devenu l'adversaire? Il importe surtout de ne pas le perdre de 
vue, de percer à jour ses intentions, et nos patrouilles se 
portent en avant pour le sonder, le harceler, lui donner la 
preuve que notre activité n’est nulle part atténuée, que nos 
forces physiques et morales restent inébranlables. 

Une cinquième nuit de veille s’ajoutera aux autres, une 
sixième journée de lutte grossira les fatigues de la précé- 
dente, et ainsi de suite jusqu'à huit jours, dix jours, 
douze jours pour quelques unités! De nouvelles attaques 
trouveront immuables à leur poste les mêmes vétérans, et 
l'extraordinaire endurance de nos troupes opposera aux 
bataillons allemands la plus cruelle et la plus inattendue des 
déceptions. Pendant ce temps en effet, ils s’useront au jeu. 
Ils se renouvelleront tous les. deux ou trois jours pour leurs 
furieuses et stériles offensives. Leurs sacrifices dépasseront 
les nôtres du triple ou du quadruple. L’écroulement de leurs 
illusions les ensevelira. 


Si une impression devait se dégager netiement de ces pages, 
je voudrais que ce fût celle de vie intense : le voisinage de la 


mort, qui nous guette partout au cours de cette lutte, ne nous 
impressionne nullement et il nous déplairait même de penser 
que des craintes à notre sujet pussent faire dévier de la grande 
idée l’esprit de ceux qui nous sont chers. Plus que jamais 
nous entendons nous battre pour une idée, et c’est pourquoi 
j'oppose si nettement les sentiments dont nous vibrons à ceux 
que nous constatons chez l’ennemi. Cette idée, elle n’a pas 
deux noms et il faut bien l’écrire une fois de plus, car le ridi- 
cule de la banalité ne saurait nous toucher : c’est la Victoire, 
— une victoire à la française, souriante et poétique, que l’huma- 
nité soulagée du plus horrible cauchemar fêtera comme une 
libératrice. 

Nos hommes l’entrevoient au plus fort de leurs souffrances, 
ils lui parlent, ils en font leur amie et la flattent de leurs fami- 
lières apostrophes. Grâce à elle, ils ne connaissent pas la soli- 
tude, et les mourants, à leur chevet sanglant, reçoivent d’un 
bon mot l’aimable visiteuse. Pour elle je vous ai épargné les 
détails horrifiants et les scènes réalistes dont s’accompagnent 
à l'ordinaire nos récits de combats. 
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Lisez en ce moment les lettres du soldat allemand : toutes 
sont nuancées d’une indicible tristesse, et les plus belles, — les 
seules devant lesquelles nous nous inclinions avec respect, — 
sont celles où on lit une pieuse résignation aux cruellesrigueurs 
d’une guerre sans issue. Lisez les nôtres, au contraire, et vous y 
trouverez la douce empreinte de cet Idéal. Elles sont magni- 
fiques de simplicité, de quiétude, de lumineuse confiance. 
Parlez à nos blessés, à nos amputés, à nos aveugles, dans les 
hôpitaux où ils sont encore la proie de la douleur physique et 
dans les foyers où ils renaissent à la tendresse de leur famille : 
ils vous diront tous que leur sacrifice est gaîment consenti, 
‘que leur désir est de revenir au front, que leur volonté est de 
se rendre utile à leur pays. 

Et devant un de ces mutilés, que la médaille militaire 
vient de marquer au cœur du signe de l’héroïsme, ne rougissez 
ni de votre émotion ni de vos larmes lorsque vous l’entendrez 
balbutier ce laconique remercîment : « Mais... je n'ai fait 
que mon devoir ! » 


HENRI RENÉ 





CHIENS DE GUERRE 


La guerre actuelle aura été féconde en révélations impré- 
vues. Les monstrueux obus de l'artillerie lourde ont modifié 
nos idées sur l’utilité des forteresses ; les tranchées ont démon- 
tré que la guerre de siège peut se faire en pleine campagne, et 
les aéroplanes ont achevé de donner à la formidable lutte 
engagée un caractère de fantastique et de merveilleux que 
n'avaient pas au même degré les combats homériques. 

Nous n'acceptons point, sans un secret malaise, ce boule- 
versement de toutes nos opinions sur la tactique et la straté- 
gie. Par exemple, à l'arrière, le grand public demeure mcon- 
solable du peu de services rendus par les pigeons voyageurs 
à qui la légende avait attribué, dans l’hypothèse des guerres 
futures, un rôle de premier plan. Mais d'autre part, les techni- 
ciens militaires n’ont point voulu admettre sans discussion 
que les chiens de berger pouvaient devenir pour nos soldats 
les auxiliaires les plus précieux. Maintenant, la rude leçon 
des faits a dessillé tous les yeux, et les chiens sentinelles, les 
chiens patrouilleurs, les chiens sanitaires, les chiens tracteurs, 
dans l’extraordinaire diversité de leurs rôles, jouissent à leur 
tour d’une popularité méritée. 


À vrai dire, leur importance était soupçonnée depuis long- 
temps par les Allemands et par nous-mêmes. Seulement, nos 
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ennemis possédaient, au début des hostilités, une véritable 

armée de 3 500 chiens complètement dressés selon les méthodes. 
teutonnes, et ce nombre, s’il faut en croire les spécialistes, a 

dû être porté depuis à 7 000 environ. Ce chiffre élevé n’a rien 

de surprenant, si l’on songe que le Club allemand du Chien 

de berger, fondé par le major von Stéfanitz, comprend 5 000 

membres, et que le Livre des Origines du club, créé il y a: 
vingt ans, doit atteindre maintenant plus de 38 000 inscrip- 

tions. 

Malgré les efforts tentés par d’éminents spécialistes, dont 
les noms sont trop connus pour avoir besoin d’être rappelés 
ici, nous étions donc, à la fin de juillet 1914, en retard sur 
l'Allemagne dans la préparation du chien de guerre. Mais 
nous nous sommes rattrapés depuis, beaucoup plus vite qu'on 
n'aurait pu croire, d’abord parce que nous savons improviser, 
ensuite parce que nous avons bénéficié du plus heureux 
concours de circonstances. En effet, ce sont les bons chiens de 
berger qui font les bons chiens de guerre, et c’est en France — 
les Allemands le savent bien — que l’on trouve les meilleurs 
chiens de berger. 


En première ligne, au dire des connaisseurs, viennent d’abord 
le « berger » de Beauce à poil court, et le « berger » de Brie, 
à poil long. Ce sont de merveilleuses bêtes, d’une intelligence 
très vive et qui possèdent par surcroît les qualités de l’honnête 
homme : l’ardeur au travail, la fidélité dans les affections, le 
sens parfait de l’ordre et de la discipline. Presque sur le même 
plan, il faut placer le « labrit » des Pyrénées, race de chiens 
dont le type n’est pas absolument défini, comnte pour les 
briards et les beaucerons, mais dont il existe d’admirables 
spécimens. 

Ce n’est pas tout. On peut dire que dans chaque province 
française, et notamment dans le Languedoc, la Camargue, 
la Crau, la Picardie, les Ardennes, les Garrigues, le nord de la 
France, il existe des chiens de berger dont le plus grand défaut 
èst de n'être point « typés » selon l'expression qu'emploient 
les éleveurs, mais qui, tous, peuvent former d’excellents chiens 
de guerre. Ces mâtins, dont l'élevage est totalement négligé, 
possèdent cependant les mêmes qualités, à peu près, que leurs 
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congénères des grandes races de la Brie et de la Beauce. Le 
« bouvier des Flandres » jouit même, à juste titre, d’une répu- 
tation de force et de bravoure qui a été consacrée sur le front 
belge et dans nos tranchées de l’Artois. 

La mobilisation canine, si je puis dire, nous donnerait une 
supériorité d'autant plus grande sur les Allemands, que nos 
alliés possèdent également de remarquables types de chiens 
de guerre. Les Anglais emploient le bob-fail, à poil long non 
bouclé, à la queue très courte, de couleur gris cendré ou se 
rapprochant du bleu, et le collie, chien de berger écossais, à 
poil très long généralement, bien que certains individus parfai- 
tement racés aient le poil très court. Ce chien passe pour être 
moins intelligent que le bob-tail. Le major Richardson a 
également tiré un excellent parti, comme chien sanitaire, de 
l’airedale-terrier, mais à la condition expresse que les sujets 
employés n’aient jamais chassé. Cent cinquante airedale sont 
actuellement sur le front. ; 

Nos alliés belges possèdent les vifs et nerveux bergers de 
Grœnendael, noirs au long poil; les bergers de Tervueren, au 
poil de couleur acajou ; les bergers de Malines - : poil court 
de couleur fauve, et une autre race de bergers à poil dur gris 
cendré, moins bien définie que les précédentes. 

L'armée italienne pourrait être fort bien pourvue de chiens 
de guerre, avec le berger des Abruzzes, au poil très dense 
et dont la taille atteint celle de nos grands beaucerons, si la 
couleur de sa robe, entièrement blanche, ne devait le faire 
éliminer pour le service de guerre. Il est en effet nécessaire 
— et cela se comprend facilement — de n’avoir recours qu'aux 
animaux dont le poil a ces tons neutres ou foncés qui favorisent 
l’invisibilité à distance. Nos alliés italiens doivent donc se 
 borner à l’emploi de leurs bergers ordinaires, excellents chiens 
d’ailleurs, très intelligents, et dont la robe, toujours assez claire, 
est d’un jaune sale tacheté. 

Les Russes possèdent un type de berger digne de rivaliser 
avec notre briard : c’est un animal très fortement établi, 
d’une souplesse exceptionnelle et très intelligent. Une de nos 
armées en possède un, dressé au chenil d’Asnières. Il est 
devenu un chien sentinelle tout à fait supérieur. 
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Quelles sont, en regard des richesses alliées, les ressources 
de nos ennemis? Ces ressources sont assez minces en Autriche, 
où le bouvier hongrois, dit komondor, rappelle assez bien notre 
chien des Pyrénées. Pour les raisons indiquées plus haut, cet 
animal, quoique de forte taille, ne peut être avantageusement 
employé, à cause de sa couleur blanche ou blanc sale. 

Les Allemands, qui sont de grands emprunteurs, ont 
d’abord employé comme chien policier — avec l’arrière- 
pensée, bientôt réalisée, d’en faire un chien de guerre — le 
terrier anglais d’Airedale. Ils lui ont adjoint trois variétés : 
1° le chien de berger allemand dont le berceau, d’après certains 
cynophiles, serait la vallée de Munster, et auquel, pour cette 
raison, on donne maintenant.le nom de berger d'Alsace ; 
20 le doberman-pinscher, à poil ras, à courte queue, très 
musclé et bien établi. Ce chien, aux yeux des profanes, peut 
assez facilement passer pour un beauceron. Inutile de dire 
qu’au front, nos chefs d'équipe ne $’y trompent jamais. Le 
doberman-pinscher a le défaut d’être batailleur. Nous en 
avons quelques-uns en activité de service ; 3° le rottweiler, 
bouvier allemand, qui ne paraît pas jouir auprès des spécia- 
listes, d’une bien vive popularité. En dehors de ces trois varié- 
tés, nos ennemis n’ont pas grand’chose. Nous leur demeurons 
supérieurs, sinon par le nombre, du moins par l'extrême diver- 
sité des types que l’on rencontre en France, et par les qualités 
d'intelligence, de souplesse, d'aptitude au travail communes 
à chaque variété. 


Il convient d’insister sur ce point particulier. Un de nos 
dresseurs les plus remarquables, M. D..., qui travaille actuel- 


lement pour le front, donne de bien curieuses précisions sur 


la différence de mentalité entre le chien français et le chien 
allemand : 

« Prenez un briard ou un beauceron, et regardez-le 
bien. Il vous rendra regard pour regard, sympathie pour 
sympathie ; il s’intéressera à chacun de vos gestes, cherchera 
à deviner vos pensées et y parviendra souvent. Campé devant 
vous, il aura l’air de vous dire: « — Voyons, qu'est-ce que 
tu me veux? Je ne demande qu'à marcher, pourvu que tu 
t'expliques clairement ! » Tandis que le chien allemand, oh! 
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non, il n’a pas les mêmes yeux ! Regard atone, mouvements 
moins souples, caractère plus « cabochard » : il est comme un 
frère inférieur du chien français ! » 

Nous entrons ici dans le domaine des rapports entre les 
influences ethniques et des aptitudes individuelles. Le chien 
allemand est-il foncièrement moins intelligent que le français”? 
Et pourquoi? Les techniciens ont cru remarquer que la fré- 
quentation des villes, l'existence pour ainsi dire civilisée que 
nous faisons au chien domestique, éclaireit le poil de celui-ci. 
Les chiens sauvages, ou plutôt les chiens primitifs auraient 
eu la robe plus foncée que leurs descendants. Faut-il croire 
que « l'ami de l’homme » se modèle sur son maître, au point 
d’en refléter les qualités ou les défauts? Est-il exact que si vous 
avez la démarche vive, les gestes prompts, l'allure décidée, 
votre chien, en vous accompagnant dans vos promenades, 
sera en perpétuel va-et-vient, et que le chien d’un rêveur, 
d'un philosophe suivra son maître pas à pas, comme s'il 
poursuivait à son tour un songe intérieur ou la solution de la 
quadrature du cercle? Toujours est-il que les professionnels 
du dressage canin sont unanimes à reconnaître une diffé- 
rence « psychique » énorme entre le doberman-pinscher et 
le berger de Beauce ou de Brie, et ils la caractérisent par cette 
simple observation : « L’œil du chien allemand manque de 
franchise. Les chiens de chez nous ont des yeux humains. » 


% 
+ * 


Comme les Allemands, nous dressons les chiens de guerre 
pour la faction en sentinelle, pour la patrouille et la liaison, 
pour la recherche des blessés et enfin pour le transport des 
fardeaux. 

Le dressage de l'animal n’est point le même, selon qu'il 
est destiné à tel ou tel service. Pour arriver à faire com- 
prendre au chien ce qu’on attend de sa bonne volonté : à gro- 
gner sans aboyer dès qu'il entend un bruit suspect ; à prendre 
sa garde et à rester en observation sans une minute de distrac- 
tion ou de défaillance ; à reconnaître, entre plusieurs centaines, 
la piste de l’homme qu'il doit rejoindre, quand il est agent de 
liaison ; à découvrir les blessés et à les signaler sans retard ; 
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à transporter, en pleine nuit, par des sentiers impossibles, des 
objets de pansement, des vivres, des munitions ; pour lui 
apprendre à ne pas chasser dès qu'il voit du gibier ; à ne pas 
faire l’école buissonnière ; à rapporter fidèlement les lettres 
à celui-là même qui doit les recevoir ; à ne pas se laisser entraî- 
ner dans les lignes ennemies par quelque Dalila à quatre 
pattes ; pour l’habituer au bruit des mitrailleuses, au fracas 
des canonnades, aux lueurs brusques des projecteurs et des 
fusées éclairantes ; pour qu'il sache se retrouver dans le 
désordre d’une bataille au moment de l’assaut ou de la retraite; 
pour qu'il soit, en un mot, un sûr auxiliaire de nos soldats, — 
on se doute bien qu'il faut, chez son entraîneur, infiniment 
de patience, de psychologie et de véritable vocation. 

Nos méthodes de dressage, bien différentes des méthodes 
allemandes, sont basées, tout simplement sur le sens de l’obéis- 
sance dont sont pourvus les chiens de bonne race, et leur apti- 
tude à comprendre les ordres clairement donnés. Peu de 
menaces ; point de punitions corporelles : le chien bien dressé 
est celui qui, ayant été grondé à propos, n’a cependant jamais 
été battu. C’est, au fond, une affaire de pure logique plutôt 
que de méthode. Les entraîneurs français, quand ils consentent 
à se débarrasser de toute science puisée dans les manuels 
spéciaux et à s’abandonner à leur inspiration, réussissent 
merveilleusement le dressage du chien de guerre. Il faut, 
appliquant les procédés infiniment divers qui ont fait la gloire 
de James Fillis dans le dressage du cheval de haute école, 
considérer chaque élève en soi, tenir compte de sa personnalité, 
se préoccuper de ses goûts, de ses préférences, de ses « idées », 
enfin. Car un officier, conducteur sur la ligne de feu d’une 
équipe superbe, me le disait récemment : « Un chien ne res- 
semble pas plus à un autre chien, comme mœurs, comme carac- 
tère, comme manière d’être, qu’un Breton ne ressemble à un 
Calabrais. Chacun de mes braves toutous a sa façon, bien à lui, 
de résoudre les difficultés qui se présentent, et de se former 
une opinion sur sa tâche quotidienne. J'emploie à dessein 
le mot « opinion ». Qui donc pourrait, après avoir expérimenté, 
dans les mêmes conditions que les combattants, l'intelligence 
des chiens, affirmer avec Malebranche que ce sont de pures 
machines? » 
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Un grave écueil à éviter : c’est de ne pas demander à l’ani- 
mal plus qu'il ne peut rendre. A force de voir dans le chien un 
compagnon adroit et dévoué, l’entraîneur arrive à se figurer 
de bonne foi que celui-ci pense et sent comme lui. Ce n’est 
point exact. Il est probable que le Briard le plus délié ne sait 
pas mieux pourquoi il se bat que le paysan de la Silésie ou de 
la Forêt-Noire. Le chien est observateur parce qu'il a du flair 
et de la mémoire ; il arrive parfois à calculer et à déduire, 
comme ce chien de l’Alaska, employé comme tracteur dans un 
secteur des Vosges et qui, obligé chaque jour de contourner 

‘une montagne pour arriver à destination, s’avisa soudain de 
prendre un raccourci fort pratique, dont ses conducteurs 
n'avaient pas eu le soupçon. Mais le chien n’est point un philo- 
sophe. N’exagérons pas la portée de ses idées générales. Il faut 
le spécialiser, et dès qu’il connaît bien sa spécialité, il n’en 
sortära que pour commettre bévues sur bévues. 


Le lecteur comprendra que je ne décrive pas ici les procédés 
de dressage familiers à nos entraîneurs français : ils sont moins 
connus qu’on ne le suppose. Il y entre à la fois de l’imagina- 
tion, de l’observation judicieuse, le fruit d'expériences sans 
cesse renouvelées et tout cela constitue, pour chaque profes- 
seur, une sorte de patrimoine secret qui doit être gardé de la 
curiosité teutonne. Ce que l’on peut dire, c’est que tout chien 
ayant chassé doit être écarté des chenils de guerre. Le chien cou- 
rant pourra faire un pisteur, mais il abandonnera sa piste à la 
première rencontre d’une trace de gibier. Le chien d’arrêt 
est pareillement inutilisable : il y a souvent du gibier sur les 
champs de bataille — on en rencontre même dans les tran- 
chées, où les oiseaux reviennent parfois de la façon la plus 
imprévue. 

On ne fait rien de bon non plus, avec le chien de berger 
élevé « en chambre ». Le choix des sujets destinés à peupler 
les chenils de guerre doit être déterminé par une méthode 
rigoureuse, et les chiens « de salon » ne trouveront jamais 
grâce devant le connaisseur. Pourtant, il est bon de signaler 
ici un détail curieux : les types les plus purs de beaucerons 
et de briards se sont trouvés chez les riches amateurs, dési- 
reux de posséder des sujets irréprochables. Dans les Flandres, 
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en Belgique, nous avons pu récupérer un assez grand nombre 
de superbes chiens des Pyrénées, achetés par des touristes au 
cours d’excursions dans les montagnes. Enfin, le chien de 
berger russe auquel j’ai fait allusion plus haut a pu être utilisé 
sur notre front, parce qu'une jeune artiste, très applaudie 
avant la guerre à Saint-Pétersbourg, comme on disait alors, 
avait eu la fantaisie de se procurer une bête magnifique et qui, 
à Paris, se trouvait constituer une rareté. 


* 
* * 


En somme, on peut dire que le dressage français a pour but 
de laisser au chien le maximum d'initiative. Au contraire, le 
chien de guerre allemand est « caporalisé ». Rien de suggestif 
comme un manuel teuton de dressage du chien de guerre : 
l’âme du Borusse brutal mais méthodique, maladroit mais 
tenace, pauvre en ressources mais habile à s'approprier celles 
d'autrui, se reflète comme dans un miroir en ces pages rogues. 
Le premier mot de l’auteur, le major von der Levyen, du 
2e bataillon de chasseurs silésiens n° 6, est pour dire — ou 
plutôt pour avouer — que le terrier d’Airedale se recommande 
en première ligne. Et il ajoute qu’il y a lieu néanmoins de 
poursuivre, jusqu’à nouvel ordre, les expériences avec le chien 
d'arrêt à poil ras. 

Ainsi, en quatre lignes, le manuel allemand formule d’abord 
une déclaration cynique : les meilleurs chiens de guerre que 
puissent utiliser les armées du kaiser doivent provenir d’Angle- 
terre. Il continue par une hérésie impardonnable et qui ne peut 
laisser aucun doute sur sa parfaite incompétence psycholo- 
gique en matière.de dressage, puisqu'il recommande l'emploi 
éventuel du chien d'arrêt. 

Notons, en passant, que le capitaine von der Levyen conseille 
de préluder au dressage par des exercices en chambre ; qu'il 
indique un chiffre maximum de douze chiens par bataillon, 
et qu’il recommande de faire accompagner les chiens très 
sûrs, « mais pas très avisés », de chiennes particulièrement 
intelligentes. Il est bien vrai, d’ailleurs, que les Allemands 
sont de très grands organisateurs et qu'ils prévoient tout : 
celui-ci a prévu, dans tout chenil militaire, un petit local pour 
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y enfermer « les chiennes en folie ». Quelle science du détail ! 
« Aussitôt, dit le manuel, qu’une chienne aura mis bas, l’offi- 
cier directeur fera son choix dans la portée. Il ne laissera pas 
plus de cinq petits à la mère. » Les cinq favorisés du sort ne se 
doutent point de ce qui les attend. L'inflexible capitaine 
prescrit que « dès son plus bas âge, le jeune chien ne sortira 
jamais de sa niche sans être surveillé ». Et vers le septième 
mois, il commencera les exercices en chambre. On lui mettra 
le collier de dressage, c’est-à-dire le collier de force, avec des 
pointes intérieures qui blessent l’animal dès qu'il résiste à la 
laisse. Quant au dresseur, il peut se dispenser d'étudier, 
d'observer, de comprendre et même de regarder son élève : 
le manuel lui indique avec une précision impitoyable tous les 
mouvements qu’il doit faire. Écoutez plutôt : | 

« La main gauche du dresseur tiendra la laisse à environ un 
pied (0 m. 31) du collier, et le reste de la longueur de celle-ci 
sera maintenue par la main droite reposant sur la hanche. 
Alors, sans se soucier de la résistance du chien, le dresseur 
marchera tranquillement droit devant lui, le flanc gauche 
rasant le mur, de manière que le nez du chien touche le jarret 
gauche de son guide. » 

Voilà de quoi plonger les dresseurs français dans une stupé- 
faction bien légitime. Quelle différence entre la promenade 
sinistre d’un bourreau, marchant tranquillement (!) en rasant 
les murs et tirant un malheureux chien affolé de douleur, et 
nos méthodes à nous, à la fois indulgentes, spirituelles et 
expéditives. Le dresseur français et son élève sont assis l’un 
devant l’autre ; ils causent ; ils se font des confidences ; le: 
maître profite de certaines péripéties bien amenées pour faire 
comprendre au chien ce qu'on attend de lui, et il le traite 
comme un collaborateur véritable, comme un ami à qui l’on 
peut accorder une entière confiance. 

« Aussitôt que l’animal suivra docilement son dresseur, 
continue le capitaine von der Leven, celui-ci fera un à-droite 
pour marcher. vers l’intérieur de la chambre. Le jeune chien 
ne tardera pas à se précipiter en avant. Le guide aussitôt 
conversera brusquement à gauche en criant d’un ton bref : 
« Derrière ! » et en accompagnant cette interjection d’un 
coup sec sur la laisse. » 
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Comment le chien prend-il cet enseignement? Le manuel 
ne s’en préoccupe pas une minute. « Les exercices se feront 
journellement pendant une semaine, ne dureront pas plus-d'un 
quart d’heure au début et seront d’une heure vers la fin de 
la semaine. » Ensuite, l’élève fera pendant six jours les exer- 
cices de marche et d’obéissance aux ordres : « Assis! Ici! » 
L'exercice n° 3, qui enseigne au chien à rapporter, durera 
huit jours. La durée des autres exercices est également fixée 
par le manuel, et quand le chien a parcouru le cycle complet 
des épreuves dans le temps déterminé, il est dressé, qu'il-le 
veuille ou non. Il arrive que la malheureuse bête ne connaît 
pas bien son rôle, se trompe, hésite, donne l'impression de 
manquer de vigilance. Mais elle n’en a pas le droit. On la 
considère alors comme une forte tête et on la punit en consé- 
quence. Tant d'heures d’exercice, pendant tant de jours, 
doivent conférer aux animaux comme aux hommes soumis 
à la schlague prussienne tous les bienfaits de la « kultur ». 

Les objets considérés comme indispensables pour le dressage 
des chiens sont beaucoup plus nombreux en Allemagne qu’en 
France. Depuis le collier à pointes intérieures et le fouet de 
cuir jusqu'à la boîte à messages en zinc, ils constituent une 
lourde collection des preuves de l’inaptitude teutonne à ensei- 
gner clairement quoi que ce soit. On peut mettre en fait que le 
dressage des chiens français, par les méthodes françaises, peut 
se réaliser avec un matériel sommaire et littéralement impro- 
visé. Il se fera d’ailleurs infiniment mieux en plein air que dans 
les chambres de dressage. Mais, par exemple, le dresseur fran- 
çais partagera volontiers son repas avec l’élève et permettra 
même à celui-ci de coucher dans sa chambre. Sans doute, le 
capitaine von der Leyen et le baron de Plettenberg n’oublient 
point de recommander la douceur aux hommes chargés du 
dressage, seulement l’insistance qu'ils mettent à développer 
ces prescriptions montre à quel point elles sont nécessaires. 
En tout cas, il semble bien que les Allemands, en dépit des 
soins qu'ils ont apporté au dressage des chiens de guerre, n’en 
aient pas attendu des résultats extraordinaires, et l’énuméra- 
tion des services que ces animaux peuvent rendre, d’après 
le manuel, est dépassée de beaucoup par celle des exploits 
accomplis par nos chiens français. 
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Nos ennemis s’en sont-ils rendu compte? En Belgique et 
dans les régions envahies du Nord, ils ont opéré la rafle des 
meilleurs types de chiens de guerre, et les ont envoyés en Alle- 
magne, à moins qu'ils n'aient tenté de les utiliser sur le front. 
Et ce souci constant des Allemands, relatif à la supériorité 
de.nos espèces canines sur les leurs, explique un fait qui a 
d’abord paru incompréhensible. On sait qu’en de nombreuses 
communes occupées par l'ennemi, celui-ci a ordonné que tous 
les chiens fussent tués. Mais ce n’était point, ainsi qu’on l’avait 
cru d’abord, par simple esprit d'économie, ni par goût du 
carnage et de la destruction : les Allemands avaient peur que 
les chiens français ne réussissent à traverser leurs lignes, en 
portant des nouvelles à nos soldats. D’où les hécatombes de 
malheureux animaux qui ont provoqué, parmi les populations 
des régions envahies, un indicible écœurement, 


Les Allemands ont songé, dès 1885, à utiliser les chiens de 
guerre. Officiellement, nous n'avions rien préparé avant 1887. 


A ce moment, le ministre de la Guerre décida de faire quelques 
expériences peu décisives, puisque les tentatives réalisées 
demeurèrent sans lendemain. Peut-on dire aujourd’hui qu’à 
cette époque lointaine, la devise de nos autorités compétentes, 
en ce qui concernait l’utilisation des chiens aux armées, sem- 
blait être : « Ni encouragements, ni organisation »? 

La guerre est venue. Il a fallu, pour ainsi dire, tout créer : 
les chenils, les équipes d’entraîneurs, les méthodes rapides de 
dressage. Maintenant il semble bien qu’on soit prêt. On a fait 
appel aux professionnels de la cynégétique, aux amateurs, 
aux gardes-chasses. Parmi les braves R. A. T. non appelés et 
auxiliaires, on a recruté des équipes spéciales de dresseurs 
qui s’acquittent fort bien de leur tâche. Voilà pour l’organisa- 
tion des cadres. Mais s’il s’agit d’énumérer les services rendus, 
leur nomenclature, même esquissée, dépasserait les limites 
de cette étude. D’ailleurs, je ne puis, je le répète, donner 
aucune précision quant au nombre des chiens employés, ni 
à leur répartition dans les différents secteurs. Toutefois, 

















CHIENS DE GUERRE 837 


je puis citer quelques exemples à l’appui de ce que peuvent 
faire les chiens de guerre intelligemment dirigés. 


Nous voici dans les tranchées de l'Est. Il fait un brouillard 
intense. Les hommes ne voient pas à dix mètres devant eux. 
Ils somnolent presque : la journée va se passer comme tant 
d’autres, sans action, sans attaque importante de l’ennemi. 
Le choc régulier des « marmites » tombant à intervalles 
connus devient berceur ainsi que le tic-tac d’une horloge. 
Tout à coup, on s’aperçoit que les deux chiens de la compa- 
gnie signalent une approche étrangère. Vite, on vérifie : plus 
de doute, l'ennemi se prépare à attaquer par surprise. Les 
Allemands sont là, à moins de cent mètres. Leurs uniformes 
se précisent peu à peu, dans la brume toujours épaisse. Nos 
soldats se taisent, mais ils se préparent silencieusement. 
Et quand les Allemands arrivent, ils sont reçus à coups de 
grenades. La même tentative, deux fois renouvelée, est signa- 
lée deux fois par nos bons gardiens, et aboutit deux fois à un 
échec complet. 

On ne compte plus les patrouilles ennemies flairées par les 
chiens placés en sentinelle, et qu’on a fusillées en pleine nuit. 
Et combien de postes avancés, dont les emplacements étaient 
connus des Allemands, n’ont pas été surpris à leur tour, grâce 
à la vigilance de nos chiens de guerre! Il ne faut point abuser 
de cette vigilance : un chien sentinelle, auquel on a eu le tort 
de faire monter la garde quarante-deux nuits de suite, a 
contracté un tic nerveux qui l’a rendu inutilisable. Même 
au repos, dans son chenil, la brave bête restait le cou tendu, 
l’œil fixe, l’oreille au guet, et cette tension de tous les instincts 
se soldait par une fatigue extrême et une inappétence absolue. 
Pour rester dispos, le chien ne doit pas faire plus de quatre ou 
cinq heures de travail. 


Rien n’est émouvant comme la lecture des rapports sobre- 
ment écrits et plus féconds en péripéties que le feuilleton le 
mieux charpenté, que les entraîneurs adressent journellement 
à leurs chefs. Le caporal M... raconte ceci : 

« … Je suis rentré au poste de commandement de. pour 
y effectuer une patrouille dans le courant de la nuit. Je vou- 
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lais savoir si la ferme de la C..., située en avant des. et inoccu- 
pée pendant le jour, ne servait pas de poste avancé aux 
Boches pendant la nuit. La patrouille, sous la direction du 
lieutenant X..., était composée d’un sergent et d’un homme. 
Je marchais en avant, tenant en laisse mon chien Faber. A 
21 heures 15, nous arrivions à la C... et nous venions, le soldat et 
moi, de pénétrer dans la ferme, lorsque le chien, ayant signalé 
des Boches décelés par un léger bruit, mon camarade fit feu 
dans la direction de ce bruit, et se retira derrière le mur que 
nous venions de franchir. Aussitôt, un coup de fusil répondit, 
à environ dix mètres en avant de nous, vers le fond de la 
ferme. Je ripostai immédiatement par un coup de pistolet 
automatique dont j'étais armé. Je voulus doubler mon coup, 
mais j'en fus empêché, mon pistolet ne fonctionnant plus 
par suite de la position oblique prise par la cartouche montant 
du chargeur. Me voyant ainsi désarmé, j’hésitai à lancer mon 
chien que j'avais d’ailleurs beaucoup de peine à contenir. 
Nous nous. sommes repliés, ayant accompli notre mission : 
la ferme était occupée la nuit par les Boches. » 

Autour de ce récit tout sec, mettez de la littérature de 
roman : représentez-vous les hommes guidés par le chien, le 
duel dans la nuit, les pièges dont l’obscurité est pleine, l’audace, 
la ruse, la chance, et vous aurez, dans un chapitre mouvementé, 
un raccourci exact de la vie d'aventures que mènent nos sol- 
dats sur la ligne de feu. 


Il y a, on s’en doute bien, le côté comique dans cette trame 
d’épopée. La saveur de ce comique est parfois assez difficile 
à rendre, et je ne sais comment vous raconter l’histoire du 
chien Clou. Ce Clou, chien de rue, bon garçon, fin comme 
l’ambre, admirablement dressé, donnait toute satisfaction. 
Il avait des trucs à lui, des audaces heureuses, un esprit 
d'initiative absolument supérieur et un courage sans défail- 
lance. Or le chien Clou est menacé d’avoir l'oreille fendue, et le 
rapport de son entraîneur, mentionne en ces termes les déplo- 
rables circonstances qui motivent une pareille mesure : 

« Le chien sentinelle Clou r’est plus utilisable. Au début, 
il connaissait parfaitement son métier : il ne veut plus rien 
faire. J’ai essavé moi-même de le faire tenir à son poste, mais 
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je n'ai pu y parvenir. Le chien pleure continuellement ou 
cherche à s'enfuir... » 

Pauvre Clou! Il mérite cependant une large indulgence. 
Jusqu'aux premiers souffles du printemps, sa conduite fut 
exemplaire. Mais un beau matin, se souvenant trop de la 
liberté des rues, de son ancienne bohème et de ses folles 
amours, il abandonna tout pour courir un formidable guil- 
ledou. Jamais matelot ne tira pareille bordée. Il avait oublié 
les leçons des maîtres, le goût des bons morceaux de viande 
dont on récompensait son zèle, l’art de débrouiller les pistes 
et de flairer l’étranger. Le malheureux Clou, victime d'Éros 
aux flèches perfides, n’était plus qu’un chien sans nez, un 
vieux marcheur ridicule, lui qui hier encore se classait au 
premier rang des vrais poilus. Il reviendra, sans doute, à de 
meilleurs sentiments. Mais il faut bien relever à sa charge 
deux choses : la première, c’est que ses compagnons n’ont 
point, comme lui, cédé aux tentations, et la deuxième, qu'il 
sera toujours un peu sujet à caution. En effet, les bâtards, 
les mâtins, les «non typés », dont la race n’est pas pure, ont 
moins de force d’héroïsme que les autres, s’il faut en croire 
les cynophiles avertis, et ils ne transmettent point leurs qua- 
lités personnelles à leur descendance. Voilà un beau sujet 
de réflexions pour les philosophes. Retenons seulement qu'ils 
seraient bien imprudents de conclure du chien à l’homme. 


Clou n’a point fait école, et son détestable exemple n'est 
pas suivi. Un sous-lieutenant qui se trouve actuellement dans 
les Vosges me racontait l’histoire touchante de Toutou, 
chien réformé appartenant au chenil de X... Le brave animal 
ne prit point son parti de la réforme : il réussit — Dieu sait 
comment ! — à rejoindre une équipe de chiens tracteurs qui 
travaillaient dans la montagne. Il s’approcha d’abord timi- 
dement, puis s’enhardit jusqu’à trotter auprès de ses congé- 
nères, dans les durs sentiers de là-bas. Un soldat qui observait 
son manège, s’écria : 

— On dirait qu’il veut être attelé ! 

— Qui ça? 

— Mais le nouveau venu, le chien qui descend du ciel! 
regarde donc ! Il meurt d'envie de marcher avec les autres ! 
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C'était vrai. Toutou voulait prendre orgueilleusement sa 
part de peine, de dangers êt de gloire. Et maintenant, c'est lui 
qui marche en tête d’une équipe, lui, le réformé, devenu le 
plus adroit et le plus courageux. 


Les chiens de l'Alaska, ces étranges « malamutes » qui ne 
savent pas aboyer et hurlent longuement à la lune, témoignent 
comme nos chiens de France d'un profond attachement pour 
les hommes. Blessés aux pattes et dételés, ils refusent d’àban- 
donner l’équipe et s’obstinent à conserver leur place. 

Le malamute au poil gris des grands loups du Nord arrive 
à faire, pendant trois nuits consécutives, 70 kilomètres par 
jour, à une vitesse de 10 à 12 kilomètres. Un attelage de neuf à 
onze chiens d’Alaska peut traîner 300 kilogrammes sur un trai- 
neau ; ils reconnaissent parfaitement leur chemin par les nuits 
les‘plus sombres. Ils ont, au suprême degré, le sens de la direc- 
tion. On les utilise beaucoup sur les voies ferrées de soixante 
centimètres où neuf chiens exécutent facilement un travail 
qui fatiguerait six chevaux sur une bonne route. 

Un jour, une compagnie d’alpins allant aux avant-postes, 
avait laissé en arrière le caporal d'ordinaire avec la cuisine 
roulante et les mulets. Tout à coup, la voiture disparaît dans 
la neige ! On appelle les chiens ; ils cherchent, flairent, décou- 
vrent l’endroit où gisaient la « roulante » et grâce aux « mala- 
mutes », la compagnie avait sa soupe le soir. 

Les transports journaliers de vivres, de matériel et de muni- 
tions sont donc assurés ainsi dans la neige. Les chiens de 
l'Alaska ont accompli cet exploit de ramener un général, des 
officiers d'état-major, des malades et des médecins blessés 
qui se trouvaient bloqués par les neiges. Où les mulets ne 
peuvent plus transporter les cartouches, les chiens, portant 
des bâts ou attelés à des traîneaux spéciaux, assurent le ser- 
vice à une vitesse presque: trois fois plus grande. Et jamais 
ils n’ont eu peur du canon ! 

Ils rendent encore aux soldats un autre service bien spécial. 
Dans les heures nocturnes de guet et d’attente, quand l’atten- 
tion de l’homme est portée à son comble et que ses nerfs 
vibrent au moindre bruit suspect, il arrive qu’un frôlement, 
un craquement, uñe rumeur confuse provoquent chez le 
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soldat des gestes imprudents, une hâte à se défendre qui peut 
lui coûter la vie. Or, de l’aveu de tous ceux qui ont passé les 
nuits dans les postes d’écoute, il est impossible à l’homme de 
distinguer les « bruits de la nature » des bruits provoqués 
par la présence d’un ennemi qui rampe, se dérobe, s’arrête 
et reprend son avance sournoise. Un combattant m’a confié 
les angoisses folles qu’il avait éprouvées, en pleine nuit, parce 
qu'une branche d’arbre, fracassée par un obus et à demi 
pendante, frappait le tronc de l’arbre à intervalles irréguliers, 
sous la poussée du vent. S’il avait eu auprès de lui un chien 
sentinelle, il se fût rassuré tout de suite. Le flair de l’animal, 
en pareil cas, est supérieur à l’ouïe du soldat, et il ne confon- 
dra jamais le bruit de l’eau, du vent, des herbes agitées, toutes 
les rumeurs fortuites de la nuit avec le bruit, si léger qu’il 
soit, d’un pas humain sur le sol, ou d’un fusil qu’on arme. 


Plus tard, quand la toile sera baissée sur le sombre drame 
qui se déroule en Europe, les historiens de la grande épopée 
auront le devoir de ne pas oublier les chiens de guerre, pré- 
cieux auxiliaires de nos héros. En tout cas, ceux-ci n’oublieront 
pas. Dans la paix des villages, les soldats de France revenus 
au foyer y feront une place au frère inférieur. Et le combattant 
qui, dans les régions dévastées par les barbares, ne retrouvera 
plus ni ses parents, ni sa maison, ni ses amis, verra sa solitude 
peuplée, s’il ramène avec lui l’humble compagnon des luttes 
passées, à qui il dira, comme Lamartine : 


Et seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien! 
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L'INTENDANCE AUX ARMÉES 


Le service de l’intendance pourvoit à tout ce qui concerne 
l'entretien des troupes : nourriture, habillement, équipement, 
harnachement, campement, couchage En même temps, il 
pourvoit à l’ordonnancement des dépenses et à la vérification 
des comptes et écritures des corps de troupes. 

On entrevoit, par ce simple énoncé, l’ampleur de ses attri- 
butions, la variété et la complexité de ses devoirs, la diligence 
et l'initiative dont il doit faire preuve, pour remplir pleinement 
en temps de guerre une tâche délicate, souvent périlleuse, 
toujours compliquée par l’imprévu des opérations et du mou- 
vement des troupes. 

L'’intendant ou le sous-intendant, placé à côté du com- 
mandement, en est un auxiliaire indispensable; mais pour 
étroite qu’elle doive être, sa subordination garde les caractères 
d’une collaboration ; d’où une certaine élasticité dans sa pra- 
tique. 

Au commandement d'indiquer les” besoins à satisfaire. 
À l’intendance de rechercher et de proposer les moyens d'y 
satisfaire, et, une fois ces moyens acceptés, de les mettre en 
œuvre. Û 

Elle doit, par le soin de tout un ensemble d’affaires, déchar- 
ger le commandement du souci de toute une série de questions, 
à la fois accessoires et primordiales : accessoires, car c’est seu- 
lement par la stratégie et la tactique (domaine propre du 
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commandement) que se gagne la ‘victoire ; primordiales, car \4 
les troupes ne peuvent vaincre que si elles sont en état de Ni 
résister à la fatigue, à la faim, aux intempéries. Bien vêtues LE. 









et bien nourries, des troupes, si elles sont amplement pourvues Ni 
d'engins de guerre et surtout bien commandées, doivent être * à 
victorieuses. fl 
C'est assez. dire l'importance du rôle de l’intendance. Ÿ 
Aux yeux du public, l'intendant, que le langage du soldat je: 
appelle familièrement « Monsieur Riz-pain-sel », a surtout à 






pour charge de fournir aux troupes tout ce qui est nécessaire ÿ 
à leur subsistance quotidienne. Autrefois, du reste, ne dési- fl 
gnait-on pas les ancêtres de nos intendants par le nom bien Re 
expressif de « vivriers »? M 

C’est dans cette partie si importante de son rôle que nous 4 
voudrions envisager l’action de l’intendance à la guerre. 










* À 
* % k 









L'approvisionnement des troupes en campagne s'appelle ‘| 
le ravitaillement. h 
Le vieil adage « que la guerre doit nourrir la guerre », | 

| 

! 






c'est-à-dire que le soldat doit vivre sur le pays où il opère, 
est toujours vrai. L'exploitation locale est toujours pratiquée i 
aussi largement que le permettent les ressources des lieux, “4 
soit par transactions amiables, soit par réquisitions. Ce n’est | 

pas petite affaire pour l’intendant que de chercher, trouver 

et rassembler aux points utiles les denrées dont il a besoin, f 
Que de courses et de tractations rapides! Il y faut de l'ini- À 
tiative, du flair, du « débrouillage »et de la méthode. 

Mais la guerre moderne rassemble des masses d'hommes 
considérables sur une superficie où la population normale 
ne trouve pas en temps de paix tout ce qui est nécessaire à 
sa subsistance, et où les ravages causés par la lutte auront 
détruit ou tout au moins diminué ces ressources. L’arrière, # 
c'est-à-dire la partie du territoire national non occupée, devra 
donc satisfaire pour la plus grande partie, parfois même pour 
la presque totalité, aux besoins des effectifs. 

Il est donc essentiel d’être, en tout temps, préparé à fournir 
aux armées les denrées qui leur seront utiles, soit à l’aide de 
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stocks constitués à l'avance et entretenus au complet dès le 
temps de paix sur des points déterminés, stocks qui du reste 
seront vite épuisés, soit plutôt à l’aide des ressources nationales 
en puissance, dont l'inventaire doit être constamment tenu 
à jour en vue d’une exploitation raisonnée, une fois venue la 
guerre. 

Cet inventaire est dressé dans chaque département par le 
comité de ravitaillement, présidé par le préfet, assisté d’un 
sous-intendant, et composé de fonctionnaires civils, de négo- 
ciants, d’industriels et d’agriculteurs connaissant bien les 
facultés de la région. 

La tâche du comité de ravitaillement consiste à établir, 
commune par commune, la statistique des denrées et matières 
existant, aux diverses époques de l’année, dans le département. 
En tenant compte des besoins de la population, des quantités 
nécessaires à l’industrie, etc., on arrive à trouver le disponible 
pour les besoins militaires. 

Cette statistique ne se présente pas sous l’aspect de lignes 
droites pour chaque espèce de denrées ou matières, mais 
sous la forme de lignes courbes suivant la saison, les mouve- 
ments commerciaux ou industriels. Au lendemain de la mois- 
son, on se trouve au sommet des céréales; à la veille, on était 
au point le plus bas. En telle saison, on est en pleine transfor- 
mation des matières premières; en telle autre, au contraire, on 
touche au maximum de la production. De même pour les 
exportations et les importations normales qui sont, elles aussi, 
soumises à des lois de mouvement. Ainsi, la guerre de 1914, 
survenant au début d’août, a éclaté au moment où nous étions 
au plus bas de la courbe des céréales. 

Par l’examen de ces lignes, on aperçoit d’un seul coup d’œil 
les facultés de production du pays, ce que l’on peut lui deman- 
der, ce qu’il faudra chercher à l’étranger, à tel ou tel moment, 
en tenant compte, dans cette estimation, de la diminution 
que provoquera dans tous les genres de production, l’immobi- 
lisation des millions de travailleurs qui auront quitté champs 
et usines pour le fusil. 

Par les quatre-vingt-six comités départementaux de ravi- 
taillement est établie la somme de la matière utilisable pour 
les besoins des armées. Le ministre en règle la répartition entre 
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les départements et, dans chaque département, le comité 
fait la même opération entre les communes. 

Les stocks ainsi prévus sont perçus à dater de la mobilisa- 
tion ; mais cette perception, loin de se faire d’un seul coup, 
s'opère progressivement, à intervalles inégaux, fixés par le 
journal de ravitaillement qui est pour les denrées et matières 
ce qu'est le journal dé mobilisation pour les hommes et le 
matériel. 

Toutes ces opérations sont effectuées par des civils, réunis 
en commissions de réception : ils opèrent autant que possible 
à l’amiable, payant à caisse ouverte, selon un tarif arrêté par 
le ministre, et n’usant de la réquisition qu’au cas de mauvais 
vouloir ou de prétentions exagérées des producteurs ou des 
propriétaires. Une fois achetées, denrées et matières sont à 
la disposition du ministre qui en prescrit et organise l’uti- 
lisation. 

On ne saurait, aujourd’hui, trop se féliciter des résultats 
donnés par la préparation et l’exécution du plan de ravitail- 
lement national, auquel l’intendance, puissamment aidée 
par certaines autorités civiles, a passionnément consacré ses 
efforts d'organisation depuis vingt-cinq ans. 

«+ 

Les trois grandes unités tactiques sont la division, le corps 
d'armée et l’armée. Auprès de chacun des généraux de divi- 
sion, de corps d’armée et d’armée se trouve un représentant 
de l’intendance, sous les titres respectifs de sous-intendant 
divisionnaire, directeur de l’intendance du corps d'armée, chef 
supérieur de l’intendance de l’armée. Le directeur est un 
intendant militaire ou un sous-intendant ; le chef supérieur, 
un intendant général ou un intendant militaire. 

Le sous-intendant divisionnaire et le directeur sont en 
rapports constants avec leur général ou leur chef d'état-major ; 
il n’en est pas de même du chef supérieur de l’intendance de 
l’armée : lui, n’a qu’accidentellement des relations avec le 
général commandant l’armée ; le représentant du commande- 
ment avec lequel il est en contact permanent est le général 
directeur des étapes et services: 
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Le sous-intendant divisionnaire est seul de son espèce 
dans sa division, où il a la responsabilité de l’approvisionne- 
ment. 

Le directeur de l’intendance qui a pour charge de régler, 
coordonner et diriger le service de l’intendance selon les pres- 
criptions du commandement, a sous ses ordres les sous-inten- 
dants divisionnaires, le sous-intendant du quartier général qui 
exerce à l'égard des éléments non endivisionnés (artillerie, 
génie, cavalerie du corps d'armée, services divers, brigade 
non encadrée à l’occasion) les mêmes attributions que le sous- 
intendant dans sa division, et enfin le sous-intendant des 
parcs et convois, et du troupeau de bétail. 

A la direction des étapes et services, fraction du quartier 
général d'armée, le chef supérieur de l’intendance, dans la 
même dépendance à l'égard du commandement, surveille 
l’action des directeurs. Il a de plus sous ses ordres, en tant que 
directeur de l’intendance des étapes, le sous-intendant des 
étapes, le sous-intendant des convois d'armée, les sous-inten- 
dants de la boulangerie d'armée, du troupeau de bétail d'armée, 
de la gare régulatrice et de la station-magasin. 

Faisant vis-à-vis à ces fournisseurs, sont les clients, les 
corps de troupes, représentés par leurs officiers d’approvi- 
sionnement. 

C’est entre eux et l’intendance une communication quoti- 
dienne et permanente. Ce sont ces deux organes qui pour- 
voient à l'alimentation du soldat. 


se 

La quantité de vivres reconnue indispensable au soldat, 
pour un jour, s'appelle la ration. 

Mais à côté de ce minimum, d’une valeur nutritive large- 
ment suffisante, les commandants de compagnie, de batterie 
ou d’escadron ont, grâce à une prime fixe allouée par homme, 
le moyen de corser et d'améliorer l’ordinaire. D'où la distinc- 
tion entre les vivres à titre gratuit, c’est-à-dire ceux qui cons- 
tituent la ration, et les vivres à titre remboursable, c’est-à-dire 
ceux qui sont payés à l’aide de la prime fixe. L’intendance 
doit, en toutes circonstances, fournir les premiers; pour les 
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seconds, on se les procure sur place, ou bien l’intendance se 
charge de les livrer aux unités contre remboursement. C’est, 
du reste, ce qui a été largement pratiqué depuis que la 
guerre s’est stabilisée : l’intendance a réuni et fait parvenir 
régulièrement à l’avant des quantités considérables de denrées 
de toute nature : chocolat, conserves de poissons, Conserves: 
de légumes, confitures, jambons, légumes frais de toutes 
sortes. Il y a des armées où, l’été dernier, le troupier consom- 
mait dans la tranchée des asperges dignes des premiers 
restaurants de Paris. | 

Tout cela n’est en somme qu’une complication d'écritures 
et de comptabilité, puisque c’est toujours l’État qui paie en fin 
de compte; mais les commandants d'unités ont ainsi une initia- 
tive et une liberté d’action qui leur permet de varier heureu- 
sement l’ordinaire et d’en rompre la monotonie. Sans la prime 
fixe, à la disposition du capitaine, pourrait-on, lorsqu'on se 
trouve dans une région poissonneuse, offrir à la compagnie 
une matelote d’anguilles ou un plat de brochet? En outre, 
cette complication d’écritures simplifie les fournitures à faire 
pour l’intendance, et par là, allège les convois déjà si lourds 
à mouvoir et si encombrants. : 

La ration comprend du pain biscuité (pain rassis) ou du pain 
de guerre (biscuit), de la viande fraîche ou congelée ou bien 
de la viande de conserve (cette dernière est accompagnée de 
potage condensé, facile à accommoder), du lard pour l’assai- 
sonnement, du riz ou des légumes secs, du sel, du sucre et 
du café ; à l’occasion du vin et de l’eau-de-vie. Le pain est 
à 750 grammes ; le pain de guerre à 300 grammes ; le riz ou 
les légumes secs à 100 grammes ; la viande fraîche et la 
viande congelée varient de 400 à 500 grammes; la viande de 
conserve de 200 à 300 grammes. Après plus d’une année de 
guerre, il semble bien que le taux de 400 grammes est suffisant 
pour la ration de viande, lorsque l’on peut sans trop de peine 
améliorer l’ordinaire à l’aide de la prime fixe. 


% 
* * 


« Le soldat ne doit pas aller à la recherche de ses vivres ; 
on doit les lui apporter. » 
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L’intendance doit gonc préparer les quantités de denrées 
nécessaires, les acheminer, et les faire parvenir régulièrement 
- aux troupes. , 

L'origine de l'opération, la source pour ainsi dire de ce flot 
nourricier, est très à l'arrière, loin de l’ennemi, par conséquent 
à l’abri de ses atteintes. Il y a là de vastes magasins et des 
ateliers de toutes sortes; car si nous n’envisageons ici l’inten- 
dance que comme pourvoyeuse de vivres, nous ne devons pas 
oublier qu’elle a également à fournir les armées en vêtements, 
équipements, etc. 

Cette source s’appelle la station-magasin. Chaque armée a la 
sienne dirigée par un sous-intendant. Le rôle de ce fonction- 
naire est capital : il doit entretenir constamment au niveau 
des effectifs de son armée les approvisionnements nécessaires, 
et pour cela provoquer les envois de l’intérieur; il dispose 
des ressources du ravitaillement national et des commandes 
passées à l’étranger. Il a également à surveiller le fonction- 
nement d'une boulangerie en continuelle production. Un 
manque de soin, un moment d'’inattention peuvent compro- 
mettre le ravitaillement des troupes et entraîner les plus 
graves conséquences. Il faut donc dans cette charge peu bril- 
lante mais si utile, une activité, une initiative, une ponctualité 
qui ne se ralentissent ou ne s’émoussent ni jour ni nuit. 

Chaque jour, sans ordre, le sous-intendant de ‘la station- 
magasin adresse à la gare ou aux gares régulatrices qu’il 
dessert les quantités de denrées d'ordinaire nécessaires pour 
les effectifs de l’armée ; pour tout le reste il n’agit que sur 
ordres. 

La station-magasin est le réservoir ; la gare régulatrice est 
le robinet qui en débite le contenu. 

Organe d’armée, la gare régulatrice dépend du général 
commandant l’armée, avec qui le commissaire-régulateur est 
en rapports continuels par l'intermédiaire ou plutôt en la 
personne du général-directeur des étapes et des services. Son 
rôle est, comme son nom l'indique, de régler entre les grands 
éléments, c’est-à-dire entre les corps d'armée, la répartition 
des envois de l'arrière. 

Quotidiennement, le commissaire-régulateur reçoit de 


« . 


l’armée la situation numérique des rationnaires à pourvoir: 
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par corps d'armée ou éléments indépendants, avec l'indication 
des gares de ravitaillement, c’est-à-dire des lieux où les vivres 
doivent être dirigés par voie ferrée, pour être ensuite distribués 
directement aux parties prenantes, ou bien acheminés par 
voie de terre, sur les points où se fera la répartition entre les 
unités. Le régulateur transmet ces indications au sous-inten- 
dant affecté à sa gare : celui-ci puise alors dans les approvi- 
sionnements expédiés par la station-magasin pour former 
‘les trains destinés aux différentes gares de ravitaillement. 

Tout ce qui précède s’est en quelque sorte passé derrière 
le rideau, et n’est que la préparation du spectaele. f 

Le voici qui commence : le train de ravitaillement est par- 
venu à sa gare de destination. Les troupes sont cantonnées 
à telle distance qu'il est facile aux trains régimentaires (con- 
vois de subsistances de chaque corps) de venir à pied d'œuvre 
chercher les vivres. 

Grande animation pendant les opérations. Le sous-intendant 
divisionnaire groupe autour de lui les officiers d’approvision- 
nement des diverses unités, et procède à la répartition des 
denrées. Cela ne se fait pas toujours sans tirage ; car, malgré 
le soin apporté à sa constitution, le train de ravitaillement a 
parfois des manquants, parfois aussi des excédents. Il faut 
calmer la mauvaise humeur de ceux qui voient leur portion 
réduite, persuader ceux à qui l’on tient à faire prendre plus 
de vivres remboursables qu'ils n’en avaient demandé. Il faut 
au sous-intendant une ferme diplomatie pour contenter tout 
le monde, y compris la régulatrice qui n’aime pas qu'on lui 
renvoie des denrées. Au demeurant, clients et fournisseurs 
finissent presque toujours par s'entendre. 

Pendant ces préliminaires, les voitures des trains régimen- 
taires ont pénétré dans la gare, sous l’œil attentif de l'officier 
directeur du ravitaillement, qu’assistent les inévitables gen- 
darmes. 

Fourgons et fourragères réglementaires, voitures de réqui- 
sition des types les plus divers, viennent sans trop de heurts 
se ranger au long des wagons ; les auxiliaires des officiers 
d'approvisionnement, munis des bons qui leur ouvrent le 


droit à la perception des denrées, arrivent à leur tour aux 


wagons où se fait la livraison. Ici, les bottes de foin et de paille 
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s’entassent sur les fourragères ; là, les sacs d’avoine s’empilent 
dans les fourgons ; ailleurs, le pain, le riz, les légumes, le vin 
(qu'on délivre en supplément depuis le début de la campagne), 
les légumes frais aussi appétissants que s’ils sortaient du pota- 
ger, les mille denrées de toutes sortes fournies à titre rembour- 
sable trouvent place dans les fourgons et les véhicules les 
plus divers, tandis due les bouchers accrochent les quartiers 
de viande congelée aux plafonds des voitures à viande aux 
parois treillagées. C’est une animation intense : tout se passe 
cependant avec ordre, au milieu d’un mouvement incessant 
d'hommes, de chevaux, d’attelages, avec le minimum de cris, 
chacun donnant son activité à la besogne plutôt qu’à la parole. 
Dans une gare de ravitaillement bien aménagée, aux dégage- 
ments faciles, on peut aisément ravitailler une division de 
20 000 hommes et de 3 500 chevaux en une heure et demie ou 
deux heures. 

Ainsi se passent les opérations dans les conditions les plus 
favorables, celles du reste qui se sont rencontrées le plus fré- 
quemment depuis que la guerre s’est stabilisée dans les tran- 
chées. Les lignes sont pour la plupart à proximité des voies 
ferrées. Mais, dans certains cas de la lutte présente, et dans la 
guerre de mouvement, les choses ne vont pas aussi simplement. 

Les troupes cantonnent, ou plus exactement les trains 
réglementaires cantonnent à une distance telle de la gare de 
ravitaillement qu'il est impossible de leur faire faire le trajet 
aller et retour qui sépare gare et cantonnements. Un nouvel 
élément intervient alors, qui joue un rôle capital, et sur la 
conduite judicieuse duquel repose le ravitaillement. 

C’est le convoi administratif. Chaque corps d’armée est 
pourvu de deux convois, attelés par le train des équipages, 
et formé chacun de deux sections. Pour chacun des convois, 
une section demeure à la disposition du corps d’armée, tandis 
que l’autre, plus en arrière, contribue à constituer le convoi 
d'armée, sous les ordres du chef supérieur de l’intendance de 
l’armée, et du directeur des étapes et services. Tantôt l’un 
seulement de ces organes, tantôt les deux sont en fonctionne- 
ment. 

Dans l'hypothèse la plus simple, celle de la gare de ravitail- 
lement assez voisine du cantonnement, le convoi de corps 
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d'armée se rend à cette gare, où il vide le train quotidien de 
son contenu, le recharge, et le transporte en un point où il 
trouve les trains régimentaires dans lesquels il se vide :à son 
tour. Dans une autre hypothèse, plus compliquée, le convoi 
d’armée est à la gare de ravitaillement qui prend :alors le nom 
de gare origine d'étapes ; il vide le train quotidien, se charge 
de son contenu et le transporte en un point ‘où un second 
transbordement’ est effectué par le convoi de corps d'armée, 
qui va ensuite livrer les denrées aux trains régimentaires. 

La pratique du ravitaillement par convoi a été jadis, avant 
les chemins de fer, la normale de la guerre ; on est encore sou- 
vent amené à y recourir. On aperçoit dès lors l’importance 
de ces organes d’armée et de corps d'armée. 

L’instrument est fort délicat à manier, par sa masse d’abord, 
puis par les difficultés de le conduire sur des routes fatiguées, 
le plus souvent encombrées de troupes, de matériel, de voi- 
tures de toutes sortes. Il y faut infiniment d'adresse et d’ordre. 
Le commandant, lui, doit donner ses instructions avec la plus 
grande précision afin d'éviter les heurts et les à-coups, d’où 
peuvent naître des retards aux conséquences parfois ‘désas- 
treuses ; l’intendance et ses auxiliaires du traïn des équipages 
doivent les exécuter avec un soin, une ponctualité, qui exige, 
particulièrement des sous-intendants chargés des convois, une 
tension d'esprit continuelle. La moindre «erreur dans la com- 
position du chargement du convoi, la moindre défaillance dams 
la conduite de sa marche, et le ravitaillement d’une division, 
‘ d’un corps d’armée peut être compromis, le sort de la bataïlle 
mis en péril. 

Le ravitaillement par convoi sur route, pour indispensable 
qu'il soit en certaines circonstances, ne devra cependant 
être pratiqué que lorsqu'il sera complètement impossible de 
l'éviter, et ce pour sa complexité, même, dans la forme la 
plus simple, pour les fatigues.qu'il impose à son personnel et à 
sa cavalerie, et pour d’autres raisons aussi gravesi| 

En effet, le convoi de corps d’armée doit être chargé à «deux 
jours de vivres pour tout l'effectif. Le jour où il opère, àl se 
vide d’une moitié de son chargement ; si la gare de ravitail- 
lement est trop éloignée pour que la fraction «distributrice 
puisse, le même jour, aller se recharger, le comvoi, pendant 
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vingt-quatre heures, ne se trouvera plus aligné qu’à un jour 
de vivres ; et il en sera ainsi tant que le rechargement n’aura 
pu s'effectuer, puisque le lendemain la fraction pleine se 
videra à son tour, tandis que la fraction vide ira se remplir. 
Il en est de même pour le convoi d’armée, si lui aussi doit 
faire pour alimenter les convois des corps d’armée un parcours 
trop long pour pouvoir se recompléter dans la même journée. 

Sans doute n’est-on pas le maître des circonstances ; et les 
mouvements des troupes règlent-ils ceux des organes d’alimen- 
tation. Mais cette vacuité d’une moitié des convois pendant 
vingt-quatre heures présente les plus graves inconvénients. 

On essaiera, évidemment, d’y parer par l’emploi de convois 
automobiles, au moins pour l'organe d’armée ; la distance 
qu'ils peuvent parcourir permettra d'arriver assez près des 
convois de corps d'armée pour que ceux-ci puissent toujours 
être maintenus à leur complet de deux jours ; mais l’usage 
en pourra, être malaisément généralisé. D'autre part, la circu- 
lation de tous ces convois, ajoutée à celle des convois de muni- 
tions, des ambulances, des transports de toutes sortes néces- 
saires à une armée, provoquera des encombrements dont ne 


sera pas sans souffrir la conduite souple et rapide des opéra- 
tions. 

Il faut donc s’efforcer de pousser les trains de ravitaille- 
ment par le rail assez loin, pour que les convois, en accom- 
plissant leur office, puissent venir se recompléter de manière 
à ce que chaque soir ils se trouvent avec leur chargement 
intégral de deux jours de vivres. 


* 
* * 


L'usage de la viande frigorifiée ou congelée s’est largement 
généralisé depuis le début de la guerre. Il y a à cela maintes 
raisons, dont nous ne retiendrons que deux : diminution de 
l'encombrement à l’arrière qui n’a plus à se faire suivre d’une 
aussi grande quantité de bétail sur pied qu'auparavant, et 
moindre contribution du cheptel national, qui est ainsi moins 
affecté. Cette viande congelée provient de l'étranger, notam- 
ment des pays d'élevage intensif, de l’Amérique et de l’Aus- 
tralie, où l’industrie frigorifique est solidement organisée. La 
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viande congelée ne peut parvenir à l’avant que par le train de 
ravitaillement. Elle est alors chargée dans les voitures à viande 
des trains régimentaires, ou, s’il faut user du convoi, trans- 
portée aux lieux où viennent les voitures à viande, par les 
automobiles de la section de ravitaillement en viande fraîche. 

Mais elle n’entre pas seule dans l’alimentation du soldat, 
à qui on délivre assez fréquemment de la viande fraîche. 
Celle-ci ne pouvant supporter après abattage les longs trajets 
en chemin de fer, il est constitué dans chaque corps d'armée 
d’abord, dans chaque armée ensuite, un troupeau de bétail. 

Le troupeau de bétail d’armée n’est qu'une réserve desti- 
née à Combler les vides faits dans les troupeaux de corps 
d'armée, au cas où les envois de viande sur pied effectués de 
l'arrière n’arriveraient pas en temps voulu. 

Le troupeau de bétail de corps d'armée, mis sous la direc- 
tion du sous-intendant des parcs et convois, a sa place à 
l’arrière du corps d'armée. Son chef, sur les ordres reçus du 
directeur, ou bien livre la viande sur pied aux corps de troupes 
qui en feront eux-mêmes l’abattage (ce procédé n’est employé 
que dans le cas où le corps d’armée est réparti sur une faible 
profondeur, ou bien dans celui où le troupeau a une annexe 
détachée en avant, proche les gares de ravitaillement); ou bien 
il fait procéder par son personnel de boucherie au sacrifice 
des quantités nécessaires à l’alimentation du lendemain. Cette 
viande est alors transportée aux lieux de livraison par la 
section de ravitaillement en viande fraîche, composée d’au- 
tomobiles aménagées en garde-manger. Tout le monde sait 
aujourd’hui que les autobus de Paris remplissent cet office. 
Ce ravitaillement demande à être réglé avec une grande préci- 
sion, afin qu'il ne reste pas de viande non distribuée, qui, par 
les périodes de chaleur surtout, risquerait de s’avarier et d’être 
perdue. 


* 
* * 


Cette esquisse rapide du mécanisme du ravitaillement aux 
armées en montre la complexité. Une préparation exacte et 
détaillée en est la condition absolue. Un soin de tous les 
instants, une attention perpétuellement en éveil, une prévision 
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aiguë, une: conscience exigeante, un esprit de décision avisé, 
telles: doivent être les. qualités: nraîtresses d’un bon fonetion- 
naine de l’intendance: La campagne actuelle, où ce corps jadis 
si malmené: à trouvé une’ si belle revanche, a prouvé qu'il est 
à la hauteur de:sa tâche. 

Jusqu'ici, malgré les: vicissitudes: que l’esprit le plus puis- 
sant ne peut prévoir : accidents de chemin de fer qui empêchent 
les trains: d'arriver, enlèvements de convois par l’ennemi, 
destructions de magasins à vivres, épizooties décimant les: 
troupeaux, avaries de denrées, troubles apportés dans les 
distributions par les opérations, les troupes ont constam- 
ment eu tout ce qui leur était nécessaire. Parfois même elles 
ont eu plus que le nécessaire, surtout au début de la guerre ; 
mais qui en ferait sérieusement grief à l’intendance? Le mot 
a été dit par un officier glorieusement blessé, fait prisonnier, 
et revenu d'Allemagne après mille péripéties : « Vive l’inten- 
dance, qui nous à toujours permis de nous battre le ventre 
plein ! » 
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La mobilisation a fait surgir en France l’un des plus beaux 
miracles de cette grande guerre : l'enthousiasme sacré, dont 
aucun récit peut-être ne ressuscitera jamais l’entière émotion. 

Il a jailli du peuple, du plus intime et du plus profond 
du peuple même. Cependant, hors les ouvrages techniques 
(H. Hauser, L. Bruneau, M. Schwob, V. Cambon, etc.), les 
renseignements diplomatiques, commerciaux, consulaires ; 
hors les livres de Charles Humbert (Sommes-nous prêts ?), 
hors les articles de revues, généralement ignorés de la masse, 
et ceux qui parurent dans quelques organes quotidiens assez 
répandus, — aucun enseignement, comparable à l’enseignement 
populaire de la presse pangermaniste, n’avait semé dans les 
sillons populaires français l’annonce du danger. 

Sans que la presse l’eût pressenti ni préparé, l’élan formi- 
dable jeta aux frontières assaillies le peuple mêlant ses classes, 
ses castes, ses riches et ses pauvres. Cela est curieux à obser- 
ver dans un pays d'opinion, dans un pays où la presse s’honore 
de former la quatrième puissance. La période immédiate 
d’avant-guerre, d’ailleurs, était trouble, et les regards se 
concentraient loin des frontières noires d’orage, sur des scan- 
dales parlementaires ou des procès retentissants. 

Cette presse, d'ordinaire si sensible à tout ce qui affecte 
la vie publique, mais prise cette fois au dépourvu, distancée 
par les faits, presque écartée, quasi inutile, pouvait-elle rattra- 
per son retard et fournir, par la suite, à l’armée, aux citoyens- 
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soldats, le catéchisme de la gloire, la certitude de la victoire, 
le viatique de la confiance? 
C’est ce que nous allons examiner. 


Fin juillet 1914, la guerre menace. Les journaux, absorbés 
par les débats judiciaires en cours, font une petite place, 
modeste, à la terrible visiteuse. On ne croit pas encore, dans 
les masses, et dans les salles de rédaction, à sa venue. On 
s’émeut à peine. Un écho des « On dit que... », de l’Intran- 
sigeant, donne, à ce propos, la note exacte : « On regarde son 
livret, on l’ouvre, on cherche, sur le fascicule rouge, la date 
d'appel... Deuxième jour. On rêve? Si c'était vrai, pourtant? » 
C’est bien cela et c’est tout. On ne croit pas encore. On n’ima- 
gine pas le cataclysme. On le suppose impossible. 

Puis, les faits se précipitent. La guerre vient, décidément. 
Le 30 juillet, Paris-Midi, annonce la mobilisation allemande 
et signale des transports de troupes en France. Mais, comme 
le Lokal-Anzeiger est saisi à Berlin vers 11 heures, pour avoir 
annoncé la mobilisation allemande, le Gouvernement, pour 
éviter toute apparence de provocation, fait saisir Paris- 
Midi. Le public respire. Il repousse encore le spectre furieux 
qui se dresse. Deux jours après, la mobilisation est décrétée. 
Affichage de la fameuse dépêche : « Le 1e jour de la 
mobilisation est le 2 août ». Tumulte. Éditions spéciales. 
Aux armes ! Les camelots glapissent les titres flamboyants 
des gazettes. On s’arrache les papiers humides d’encre grasse. 
On dévore les télégrammes qui, d'heure en heure, se succèdent, 
et l’on rentre au foyer où, déjà, les femmes se raidissent contre 
l'émotion, où les enfants mêmes ont l’air grave. 

Le lendemain, sans autre préparation, on emplit les trains 
pavoisés, et l’on répond aux saluts multiples jetés de partout 
par les femmes, les vieillards, les enfants, à ceux qui vont se 
battre et qui chantent. 

Puis, l’armée s'organise, se range, se vêt, s’arme, s’ébranle, 
et les soldats ne lisent plus. Court délai. Les journaux sont 
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désorganisés, et les plus importants paraissent sur une maigre 
feuille. M. Latzarus a exposé, dans la Revue de Paris, les rai- 
sons les plus apparentes de cet état nouveau de la presse 
française. La crise du papier, qui réellement sévit aujourd’hui, 
ne semble pas avoir été, alors, la cause prédominante de la 
réduction des formats. 

Mais les troupes sont en Belgique et se battent, entrent en 
Alsace, marchent vers leurs positions, ou se préparent. Les 
trains sont bondés de matériel militaire. Les journaux suivent, 
pourtant, arrivent jusqu’à l’extrême limite possible. Aux can- 
tonnements, tout près de la ligne de feu, ils parviennent, et 
tandis que le canon gronde, que les populations fuient, que 
la menace grossit, on scrute leur page unique, pour y puiser 
les motifs d'espérance. 

Tout de suite, le grand reflux de la retraite se propage. 
Cette immense poussée vers l’arrière n’arrête pas la presse 
On la trouve à l’étape, où la première question posée est 
toujours : « À quelle heure arrivent les journaux? » On s’en 
empare dès qu’elle se montre. On reçoit en même temps qu’elle 
les premiers ballots du Bulletin des Armées de la Répu- 
blique, que M. Messimy vient de créer, et qui est accueilli 
par un succès de curiosité. Certes, on est fier d’avoir « sa 
feuille », son journal spécial, mais le brouhaha de la retraite 
ne laisse pas réfléchir. On le parcourt, si on peut, on marche, 
on se bat, on marche encore. 

Quelques jours se traînent, passent, terribles. La Marne ! 

La plupart des journaux se sont rassurés un peu, et, timi- 
dement, reparaissent sur quatre pages. Ils ont été distancés 
dès le début par l’'Écho de Paris, dont la feuille, je crois, est 
toujours restée double, et qui doit à ce faii peut-être, de 
pouvoir si abondamment répandre les articles puissants 
d'Albert de Mun. 

La Marne ! C’est un article de Barrès qui l’annonce presqu’à 
tous, dans le rang. La victoire palpite d’abord entre les lignes, 
puis s’affirme, s’éploie, prend son vol. Du coup, la presse 
entière s’enhardit, et l’ordre du jour de Joffre occupe les pre- 
mières colonnes du format ordinaire retrouvé. 

À ce moment, les soldats, — pas encore les poilus ! — 
sont en complète sympathie avec la presse ; ils en reçoivent 
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la fierté, le réconfort, la certitude du succès. Fondus dans une 
union sacrée absolue, ils ne songent pas à retrouver dans le 
journal l’odeur, même affaiblie, de leurs opinions politiques 
d’avant-guerre. Peu leur importe l’ancienne nuance de la 
feuille tombée entre leurs mains. Toutes celles qu’on tient 
sont bonnes : elles donnent des raisons de foi, et nul ne 
songe aux journaux de parti; tous se contentent de la grande 
presse d’information, la seule régulière, abondante, facile : 
le Journal, le Matin, le Petit Parisien, auxquels se joint sans 
effort, soutenu par son premier élan, l’'Écho de Paris, que 
beaucoup, auparavant, n’avaient jamais lu, ni parfois connu !. 


Après cette période de fièvre, de mouvement, de victoire, 
l’accalmie survient, les tranchées se creusent et s'organisent. 

Immédiatement, sans doute, les journaux et les messa- 
geries de journaux envisagèrent le problème qui se posait : 
fournir la ration de lecture quotidienne à deux millions de 
lecteurs mobilisés de l’Yser aux Vosges. 

Il ne nous appartient pas d'entrer dans le détail de cette 
organisation, ni d'étudier la manière dont le problème fut 
résolu. Il nous suffit de constater les résultats. Toutefois, on 
imagine aisément que la tâche quotidienne d’approvision- 
nement ne fut pas arrêtée par des difficultés pratiques insur- 
montables, visant une clientèle à peu près fixe numériquement, 
et stable géographiquement. Les messageries de journaux, 
malgré les entraves créées par l’état de guerre, trouvaient 
des indications certaines dans les modes d’organisation qu’elles 
avaient déjà expérimentés quand l'exode estival poussait 
leur clientèle ordinaire hors des centres urbaïns, la groupant 
dans les régions maritimes, montagnardes, ou balnéaires. 


1. Le Petit Journal, également, organe de grande information et journal 
populaire très répandu, très lu à l’arrière, et d’ailleurs magistralement dirigé, 
n'a pas semblé alors, au moins dans mon secteur, chercher à atteindre les 
lecteurs des tranchées. 
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Elles ne se heurtaient plus, d'autre part, dans l’armée, aux 
prohibitions de jadis, qui ne permettaient l’entrée des casernes 
qu’à quelques rares journaux sans couleur politique accentuée, 
comme, dans ce temps, le Petit Journal et le Petit Parisien. 
Maintenant l’approche du rang était libre. 

Aussi du jour au lendemain, le problème fut-il à peu près 
résolu, et les tranchées, pour la plupart, ne manquèrent pas 
plus de feuilles publiques que de matériel militaire. 

Cependant, cette facilité d’approvisionnement resta l’apa- 
nage presque exclusif des grands journaux, et, seuls, les 
dreadnoughts de la presse, le Matin, le Journal, le Petit Pari- 
sien et l’Écho de Paris, parvinrent régulièrement jusqu’à la 
ligne de feu. 

D’autres journaux nombreux, comme le Figaro, le Gaulois, 
le Temps, etc., viennent au « front ». Mais ils ne dépassent 
guère les rassemblements de l'arrière, les villes ou villages 
où, en pleine paix, ils pouvaient déjà parvenir. On ne les voit 
pas dans les tranchées, dont nous nous occupons uniquement 
ici. 

Le poilu — le terme date des granchées — ne cherche pas 
les raisons de cet état de choses. Nous l’imiterons. Ce qu’il 
voit du système est ceci : chaque matin, des eyclistes, auto- 
risés, partent de tous les secteurs vers un point unique — 
grande ville, station de chemin de fer, centre d’approvision- 
nement, etc. — Ils reviennent chargés de la manne, la distri- 
buent aussitôt jusqu'aux dernières limites de chaque secteur. 
Ce sont, le plus souvent, des volontaires, alléchés par la remise 
que consent le dépositaire pour la vente au numéro. Suivant 
leur courage, leur clientèle, et aussi la concurrence, ils réa- 
lisent un bénéfice quotidien qui varie de deux à cimgq francs, 
rarement plus. Le poids du papier, l’état des routes, le nombre 
des acheteurs, ne leur pèrmettent pas, en général, de profits 
supérieurs à ce dernier chiffre. 

Dès la distribution faite, les feuilles s’éploient, et tout, 
<orvées, terrassements, écritures, rangements, semble, d’un 
accord tacite, s'arrêter un instant. C’est l'heure du journal, 
la trêve du communiqué. Instant bref, mais unique et uni- 
verse], et que l’arrivée des lettres, même plus tard, ne renou- 
velle pas. Le journal doit être parcouru tout de suite. C’est 
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un produit qu’il faut gober frais. La lettre se goûte. C’est un 
régal intime qui veut une certaine solitude. 


III 


La stagnation aux tranchées n’a pas amélioré, jusqu'ici, 
et de façon générale, l'apport et le transport de la presse quo- 
tidienne. Cependant, elle a permis à de nouveaux concurrents, 
ou moins puissants, ou plus timides, de trouver des acheteurs 
et de se faire représenter jusqu'aux banquettes de tir. 

Il y eut d’abord les commandes faites aux cyclistes, que, 
ceux-ci transmirent aux dépositaires, et qui, peu à peu 
s’accrurent. Un des premiers organes ainsi demandés fut 
Excelsior, pour les images. Puis, vint l’Illustration, à peu 
près réservée, en raison de son prix, aux officiers, puis le 
Pays de France, le Miroir, etc., tout ce qui donnait le document 
précis où le poilu se voyait vivre et regardait vivre le voisin, 
puis, enfin, le Cri de Pari$ l'Homme Enchaîné, l'Œuvre, le 
Temps, l'Humanité, l'Information, et les illustrés gais, Fan- 
tasio, le Rire. Le choix est à noter. Il décèle du goût. Rien, 
là-dedans, de trivial, et rien de ces feuilles « populaires{», 
grossièrement enluminées, que les éditeurs, imitant les Boches 
et préparant sans le savoir leur invasion, multipliaient par- 
tout avant la guerre. 

A cet apport déjà considérable de papier, il faut ajouter les 
journaux venus dans les poches des permissionnaires, jetant 
soudain aux tranchées de joyeuses réminiscencesf: Paris- 
Midi, l'Intransigeant, la Liberté, etc., les apports de la presse 
régionale, servie aux originaires des départements, de la 
presse professionnelle et de la presse religieuse. Ils échappent 
au transport des cyclistes et ressortissent, avec la correspon- 
dance, des vaguemestres régimentaires. Ils complètent les 
informations de la grande presse, et apportent l’air du « pays». 
Tels la Petite Gironde, le Petit Marseilais, le Lyon Républi- 
cain, le Bonhomie Normand, la Dépêche de Brest, etc., l'odeur 
pieuse du cercle diocésain, comme la Croix, ou les nouvelles 
du milieu professionnel comme le Bulletin des Travailleurs 
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municipaux, le Forain, le Bulletin des Écrivains, etc. Leur 
rapprochement dans les sacs écrus des P. T. T. est le meilleur 
gage de la présence dans le rang, côte à côte, de toutes les 
professions, de toutes les expressions de la foi, et même de 
toutes les classes sociales. 

Enfin, couronnant l'édifice où figure toujours le Bulletin 
des Armées, aux informations trop tardives pour être goûtées, 
paraît le journal de tranchées proprement dit, la feuille humo- 
ristique du régiment, de la brigade ou de la division. Cette 
« presse » a remporté un succès d'estime qui lui était bien dû 
pour sa gaieté vaillante, son esprit, sa crânerie, toutes ses 
qualités de spontanéité, de gouaillerie et de verve. Mais si 
son importance a crû en nombre, elle est restée limitée dans 
son expansion. À l’exception de quelques feuilles comme le 
Diable au Cor des chasseurs à pied, dont le tirage imprimé 
atteint dix mille exemplaires, lÉcho des Guitounes du 144e et 
quelques rares autres spécimens, la presse des tranchées ne 
possédait et ne possède aucun élément d'expansion. Son 
mérite, incontestable et incontesté, est ailleurs que dans le 
nombre et l’importance de sa clientèle. Tirée, comme Le Cri 
de Guerre, du 23€ territorial, sur polycopie, dans les gourbis 
de première ligne, à une centaine d'exemplaires, ou bien à la 
lithographie comme le Ver Luisant, de la 58 section de pro- 
jecteurs, etc., elle amuse et distrait par rayonnement ; les 
exemplaires passent de mains en mains, et portent à l’arrière, 
parfois, des échos de leur bonne humeur. Son action se limite 
à cela et n’ambitionne rien de plus. C’est un sourire de l’armée, 
une joyeuse réponse aux journaux boches, tel le Feldpost, 
que des avions ennemis lancent quelquefois sur les lignes. 


IV 


Voilà donc la librairie des tranchées, le fonds courant du 
cabinet de lecture du poilu. Nous exceptons volontairement 
les livres, brochures, revues, etc., tout ce qui n’est pas « du 
journal ». Il faudrait citer les envois de Lectures pour Tous, 
généreusement consentis par la maison Hachette, la Revue 
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de Paris, dont j'ai fréquemment vu des numéros lus et relus, 
la Revue, etc. Ces périodiques sont adressés individuellement 
à leurs destinataires. Tel combattant, lettré, les reçoit, par 
abonnement ou par voie familiale, et les prête, après lecture. 

Il nous reste à examiner le jugement du poilu sur la presse, 
l’action de celle-ci sur celui-là, les évolutions les pius remar- 
quables de tous les deux, et les réactions correspondantes. 

Du début à maintenant, le combattant a cherché dans la 
presse, de prime abord « l'information ». L’immense désir 
de savoir les phases démesurées de la tragédie où il était acteur 
infime, assoiffait de nouvelles le poilu le plus humble. L’arrière, 
sans doute, absorbait vite le contenu des journaux pour 
apprendre les faits de l’avant. Maïs, à l’avant, le poilu, ce 
citoyen-soldat, isolé, en pleine terre, du foyer, de la famille, 
de la cité, et, en quelque sorte, de la France entière, le poilu 
déraciné de son sol et replanté dans un secteur où il ne voyait 
que le talus le cachant à l'ennemi, cherchait aussi, avec fièvre, 
une vue d'ensemble que, seule, la presse pouvait lui donner, 
et dont il essayait de tirer pour lui-même des pronostics de 
contre-coups immédiats ou lointains. 

Il ne savait rien de plus des opérations militaires que le 
concitoyen resté à l'arrière, et il lui manquait même, pour | 
tromper son attente, le « potin », la nouvelle verbale, voire 
le « racontar », les « on-dit ». Il consulta donc la feuille 
publique au front, dans la minute laissée libre par le service 
formidable de l'installation, de facon aussi curieuse, aussi 
passionnée, que le faisaient, à l’arrière, et la femme, et les 
vieillards, et les infirmes.. et les embusqués (dont, longtemps, 
il ne soupçonna même pas l’existence). 

Or, la censure veillait, comme chacun sait. La feuille 
publique, soumise au visa, ne dévoilait des opérations que le 
« communiqué », toujours bref, et les commentaires des cri- 
tiques militaires ou militarisés. Les sensations éprouvées à 
l'arrière et à l’avant, sous l'influence de causes à peu près 
identiques, durent donc être, longtemps, à peu près sem- 
blables, et il n’y eut guère, pour les différencier, que des pré- 
férences individuelles, accordant à tel ou tel commentateur 
une confiance refusée à tels de ses confrères en stratégie. Peut- 
être pour les soldats, plus que pour les civils — à moins que ce 
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ne soit le contraire — le grade qui accompagnait la signature 
en accrut-il l'importance, tout le monde n'étant pas obligé 
de savoir que tel colonel, mettons le colonel X..., n’a jamais 
eu ce grade qu’en dehors de l’armée. Sans trahir nul secret 
de la défense nationale, la vérité autorise à dire qu’un des 
plus populaires, au front, parmi les commentateurs mili- 
taires, semble devoir rester jusqu’au bout un officier retraité 
avant que d’avoir cousu cinq galons d’or sur sa manche. 

Il ne m’appartient pas de rechercher toutes les causes de 
l’évolution de la presse durant la guerre. Il m’est seulement 
permis de constater que cette évolution se produisit, en raison 
de deux clientèles à satisfaire, celle de l’arrière reprenant vie, 
tandis que celle de l’avant stationnait encore, l’armée étant 
trop occupée à sa rude besogne, creusant la terre, améliorant 
la fortification, posant des gabions, ajustant des rondins, 
sciant des planches, consolidant et préparant les assauts 
futurs, veillant, sous les obus, sans cesser un jour de com- 
battre. ; 

Or, pendant que ce labeur remplissait des heures mono- 
tones, là nouvelle, l’« information » se raréfiait. Malgré 
l'énorme déroulement de l’aventure guerrière, l’entrée en lice 
de la Turquie, l’expédition des Dardanelles, la discussion 
germano-américaine, etc., l'information ne suffit plus, rognée 
par Anastasie, à remplir les six colonnes de chaque page ‘des 
journaux. Une véritable morte-saison de faits-divers et de 
« chiens écrasés » commença. Plus de crimes rocambolesques 
où bandits, victimes, policiers et juges, offraient au lecteur un 
feuilleton animé avec suite au prochain numéro. Plus de poli- 
tique, ou si peu !.. Plus de débats parlementaires palpitants, 
qu'importe au poilu, dans son gourbi, la discussion d’une loi 
sur les loyers, qu’il ne paie pas, et au sujet d’un logement 
couvert par le moratorium? Ça ne l’intéresse pas. Il a son 
idée là-dessus, d’ailleurs. 

D'autre part, des intervalles énormes séparaient les opéra- 
tions. La presse combla tous ces vides en reprenant des for- 
mules momentanément abandonnées, et, croyant satisfaire 
ainsi sa double clientèle, celle de l’arrière et celle de l'avant, 
publia des reportages « de guerre », des contes « de guerre » 
aussi, des feuilletons « de guerre », pour la plupart. Puis, 
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la reprise de la vie économique s’avérant, les théâtres rou- 
vrirent, la publicité ressuscita et la mode renaquit. Ces mani- 
festations publiques, exigeant évidemment l’attention de la 
presse, l’ont tout de suite retenue. Elles n’obtinrent, de prime 
abord, dans les tranchées, qu’un succès bien relatif, et, si 
l’on écarte toute périphrase pour utiliser une expression pro- 
fessionnelle, elles eurent franchement une « mauvaise presse » 
très accentuée. 

Les reportages, souvent consciencieux, parfois bien écrits, 
ne pouvaient satisfaire des gars qui vivaient mieux le récit 
que le narrateur lui-même. Le lecteur veillait, mangeait, 
dormait, travaillait et luttait en première ligne, dans la zone 
interdite au reporter le mieux avisé, le plus quêteur d'impres- 
sions rares et vécues, et il reprochaït à celui-ci de ne dépeindre 
qu’une zone de semi-arrière, qu’il méprisait déjà confusément, 
dans sa sereine certitude d’être, où il était, plus héroïque. Il 
trouvait aussi là dedans trop de naïve complaisance à décrire 
des réceptions faciles, des voyages automobiles, à exposer 
toutes sortes d’aperçus fort étrangers à sa propre existence, 
et qui prétendaient, précisément, en retracer les dangers et 
la noblesse. Le talent du narrateur s’arrêtait forcément à 
l’infranchissable cordon des sentinelles, refrénant toute curio- 
sité, et le curieux restait au delà du cordon. Au surplus, la 
présse comprit assez vite l’insuffisance onéreuse de cet expé- 
dient, et elle y renonça presque unanimement : elle envoya 
ses reporters au diable, loin, à l’étranger. 

La censure, malgré sa sévérité, ne blanchissait pas tout le 
papier ; il fallait en noircir à tout prix le plus possible, la 
presse eut alors recours aux conteurs. Inspirés ou pas, ceux-ci 
crurent devoir « inventer » des aventures guerrières. Ce fut 
terrible. L’imagination la plus exercée ne pouvait vraiment 
entrevoir la réalité d’une guerre sans précédents. Les meilleurs 
écrivains puisaient vainement dans leurs réminiscences, sans 
que_leurs historiettes parvinssent à dépasser, littérairement, 
la valeur anecdotique, artificielle, raide et fausse, d’une piètre 
imagerie militaire. Ni l’horreur de la plaine infernale, ni 
l'orage des bombardements, ni la puanteur dantesque des 
gaz, ne se peuvent ressentir artificiellement. On ne les traduit 
qu'après impression directe. Les contes « de guerre » sem- 
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blèrent pâles aux poilus, et ils se demandèrent sérieusement 
si l’on se moquait d'eux à leur servir, comme exactes, des 
sensations et des images dont le plus simple découvrait la 
. puérilité. Pour rendre leur effort démoniaque, on déroulait 
du cinéma truqué. Cette tentation éloigna des conteurs, de 
tous les conieurs, rapidement, la grande majorité des poilus. 
C'est une question qu'a fort bien comprise et résolue M. Georges 
Lecomte, l’éminent président de la Société des Gens de lettres, 
sous les auspices duquel paraissent, depuis peu, dans Excelsior, 
de courts récits sous ce titre : La Guerre racontée par les écri- 
vains qui la font. Par malheur, si beaucoup d’écrivains, parmi 
les plus jeunes ei les mieux doués, ont fait noblement à la 
Patrie le sacrifice de leur vie, le nombre des survivants n’est 
pas tel, aux tranchées, que cette rubrique puisse être alimen- 
tée tous les jours. 

Une autre cause, plus imporiante encore du dissentiment 
entre la presse et ses lecieurs de l’armée fut l’obstination, 
peut-être louable, pour faire « tenir » le civil, à imprimer tant 
d'assurances prématurées. Dès août 1914, des journalistes 
affirmèrent que l’armée allemande d’invasion comptait dans 
ses rangs des vieillards, des adolescents, et des infirmes mal 
armés. Plus tard, la famine de l’empire emplit les colonnes 
des journaux français. Ensuite, on répéta partout que les 
Boches manquaient de cuivre, etc. Or, les soldats, aux tran- 
chées, s'ils ne pouvaient vérifier toutes ces assertions, qui vou- 
laient être rassurantes et n'étaient que téméraires, en dou- 
tèrent promptement. Aux prises avec une réalité précise, 
comment auraient-ils ajouté foi aux vieillards, aux impotents, 
aux gamins, lorsqu ils étaient en contact avec des ennemis 
robustes: comment auraient-ils cru au manque de cuivre, 
quand ils recevaient abondamment des obus dont toute la 
fusée, pesant plus d’un kilogramme, était en cuivre? Ils 
crièrent au mensonge … | 

Et le journal, cependant, arrivait chaque vingt-quatre 
heures. Et l’on tendait son sou au cycliste, pour l’avoir, 
chercher de l'information souvent absente, et trouver le conte 
inutile. Les journaux semblaient vides : leur contenu ne valait 
pas un sou. Les journalistes connurent la « mauvaise presse », 
et furent sourdement tenus pour responsables de la stagna- 


15 Juin 1916. 15 

















A 





S66 LA REVUE DE PARIS 


tion des nouvelles, et presque de la lenteur de la guerre. 
Seules, les explications données après une opération du sec- 
teur, bombardement, attaque, gaz, ramenaient un peu l’atten- 
tion, excitaient l'intérêt, secouaient la torpeur, et empèêchaient 
qu'on se désaffectionnât peu à peu des feuilles publiques. 

Et, soudain, en pleine crise de rapports entre la presse et 
ses lecteurs de l’avani, survinrent les nouvelles théâtrales 
et la publicité ! 

Les mots, dans leur sens concret, rendraient mal la stupé- 
faction un peu indignée des combattants devant ces ressus- 
citées. Foule, donc émotive, et foule déjà habituée à l’encens 
de l’adulation, l’armée des tranchées, en ouvrant le matin, 
les journaux, et en v lisant le compte rendu d’une première 
ou d’une reprise, les bons mots d’un cabotin, les nouveaux 
caprices de la mode féminine, et la réclame des produits de 
beauté, l’armée des poilus n’en crut pas ses yeux. Elle se 
sentit, quelques secondes, abandonnée, oubliée, sacrifiée. 
Heure trouble. Moment, jusqu’à un ceriain point, angoissant, 
où l’âme de ious se refermait sur la farouche résolution : 
tenir, soi, les soldats, seuls, quand même !.. 

Il ne fallut pas moins que la fièvre endémique d'informations 
pou; éviter une sorte de boycottage quasi universel de la 
presse aux tranchées. Mais c’est à daïer de cet instant, sur- 
tout, que partirent du front les demandes de journaux jus- 
qu'alors moins accessibles, de tirages restreints, et qui conser- 
vaient, à l’arrière, l’odeur et le goût des politiques de parti. 
Il ne s’agit pas, bien entendu, d’un mouvement absolu. Ces 
demandes, pour mille raisons, ne dépassent pas un faible pour- 
centage de la clientèle journalière globale. Elles n’en existent 
pas moins, et cette presse de partis circule de mains en mains 
plus que n’importe quelle autre. Elle est insuffisante, à coup 
sûr, à modifier considérablement l’étiage de la vente courante. 
La grande presse, continuant à parvenir régulièrement e: 
abondamment, trouve toujours un nombre suffisant d’ache- 
teurs, et correspond à une movenre des effectifs. Mais le 
coup porté a été ressenti. Il laissera quelques traces doulou- 
reuses, à peine atténuées par des campagnes que le bien de 
l’armée justifiait, plus que par ioutes les mesures charitables 
des journaux envers les infirmes ei blessés car, si le soldat 
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accepte l'idée de la mort, il ne suppose jamais l’infirmité 
ou la blessure. Les mauvais souvenirs sont combattus par la 
curiosité naturelle que la presse seule peut satisfaire. Les 
fluctuations de la vente, donc, doivent rester en relation de 
l’activité du front. Il n’en subsiste pas moins une cause très 
certaine de méfiance, dont la presse n’est pas entièrement 
responsable, dans son ensemble, mais qui influera très proba- 
blement, à un moment donné, voire à la paix, sur ses desti- 
nées, sa forme et son développement. 

La presse, bridée d’ailleurs par la censure, semble porter, 
d'une part, injustement, la responsabilité de certains silences, 
d'autre part, moins injustement, l'accusation d’imprévoyance. 
Le poilu, dans sa vie monacale, altéré de vérité et de justice, 
lui conserve quelque rancune d’avoir ménagé davantage ses 
. Intérêts immédiats à l'arrière, plutôt que d’avoir sacrifié, à 
son exemple, toutes ses forces, et son existence même au 
besoin, à la défense du sol et à l’unique préoccupation de ses 
défenseurs. Cette impression s’atténuera lorsque l’homme, 
le lecteur, sera replacé dans d’autres conditions que celles 
que lui fait la guerre. Il pardonnera davantage certaines 
erreurs et certaines défaillances, quand sa vue, évadée des 
tranchées, apercevra tout l’ensemble de l'immense tragédie. 
I n’oubliera pas tout à fait, cependant, les impressions res- 
senties durant tant d'heures tragiques, les plus solennelles, 
les plus réfléchies, de son existence. Et se sachant appelé à 
transformer selon sa mentalité nouvelle les choses mêmes 
qu'il aura défendues, il n’est pas douteux qu'il modifiera en 
conséquence, par la faveur qu'il lui accordera ou refusera, 
par tous les moyens en son pouvoir, la presse d’avant-guerre, 
dont la grande crise n’a pas transformé, en rapport avec son 
concept, les modalités, les tendances et l'expression. 

L'ordre ignoré que prépare l’effroyable drame actuel, 
l’ordre qui naîtra demain aura sa presse nouvelle dans un 
État nouveau. Il serait aussi vain d’en prévoir la formule 
absolue que d'en nier la certitude. Elle devra, au moins, 
éviter les défauts principaux dont les événemenis ont démon- 
iré l'existence, et qui, précisément, nécessitent sa iransfor- 
mation. 

EMMANUEL BOURCIER 
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(MAI 1915) 


Deux excursions aux abords des lignes allemandes nous 
révélèrent la véritable physionomie de cette longue suite de 
tranchées qui s'étendent de la mer du Nord jusqu’à Belfort. 

Un matin, l’auto prit la route d’Armentières. On dépassa 
cette ville et l’on s’arrêta dans un faubourg appelé la Cha- 
pelle d’Armentières. Le terrain plat permettait à la vue de 
s'étendre au loin. Des maisons ouvrières en briques, d’un 
étage, bordaient la route. Quelques-unes étaient entièrement 
démolies, d’autres à peine abîmées, beaucoup étaient habitées. 
En face de nous, à un kilomètre environ, on voyait quelques 
fermes. On s'arrêta. Nous étions à 400 mètres des Allemands. 
Rien ne décelait leur présence, et, si nous n’eussions été 
avertis, nous serions tombés dans leurs lignes sans nous en 
douter : partout le silence et nul obstacle devant soi. 

Le bourg de Plougstreet nous donna une sensation tout à 
fait différente. Le village se trouve sur la gauche d’Armen- 
tières. Une colline ondulée domine la route que les soldats 
anglais avaient décorée de noms pittoresques. À un carrefour, 
une pancarte indiquait que l’on était arrivé à « Hyde Park 
Corner » (nom de la promenade élégante de Londres, analogue 
à notre Bois de Boulogne). L’auto s'étant arrêtée à ce coin, 
le général S.…., accompagné de son officier d'ordonnance, 
partit visiter les tranchées. Profitant de son absence, nous 
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grimpâmes à travers le bois. Les arbres à moitié brisés, les 
nombreux trous dans le sol prouvaient que cette partie de la 
colline avait été criblée d’obus. Arrivés sur le faîte, nous 
aperçûmes une haie, le long de laquelle avait été placée une 
large toile grise destinée à dissimuler les silhouettes des soldats 
qui passaient. De là, nous pouvions très bien dominer toui 
le paysage environnant. 

Au loin s'élevait, sur une hauteur, un clocher d'église à 
moitié démoli : c’étaient les derniers vestiges du village de 
Messines. Dans la vallée, on distinguait très nettement une 
première ligne de tranchées anglaises dont le boyau venait 
aboutir justement auprès de la haie où nous nous trouvions. 
Plus loin, une autre ligne se profilait à soixante mètres de la 
première. C'était les Allemands. 

Des coups de fusil partaient de droite et de gauche, mais 
leur crépitement ne troublait guère le grand silence qui s'éten- 
dait sur toute cette région. Des maisons situées sur la route, 
aucune fumée ne s'’échappait. L'espace occupé entre les deux 
tranchées anglaises et allemandes formait une zone neutre 
occupée par les fils de fer barbelés. 


Les visites d'inspection que faisait le général S... sur tout le 
front devaient être suivies de l’attaque de la cote 60, près 
d'Ypres, mais cet événement ne tarda pas à être dépassé en 
intérêt par la seconde bataille de l’Yser. 

La fille d’une cabaretière française tenant un estaminet 
aux portes d’Ypres, où nous nous rendions tous les jours, 
nous fit un récit du début de cette bataille : 

« Le vendredi 24 avril 1915, à cinq heures et demie de 
l'après-midi, des artilleurs français portèrent dans la salle de 
mon cabaret deux de leurs camarades qui avaient les jambes 
brisées et un fantassin qui n’avait pas de blessure apparente, 
mais qui gémissait et paraissait déraisonner. Je lui offris de 
la bière, mais il la refusa, puis, arrachant sa tunique, il dit 
qu il étouffait. Il paraissait empoisonné. Il voulut se lever et 
marcher : peine perdue. Ma mère et moi nous lui donnâmes 
un verre de lait, puis j'appelai une voiture d’ambulance 
anglaise qui passait et qui l’emporta. 

» Pendant ce temps, notre estaminet s'était rempli de soldats 
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français de toutes armes. Ils racontaient que les Allemands 
leur avaient envoyé des nuages de gaz asphyxiants. 

» Des artilleurs disaient qu'installés aux fenêtres d’une 
petite ferme, ils avaient aperçu tout à coup les Allemands 
s’'avançant sur eux. Affolés, ils avaient sauté sur leurs che- 
vaux et s'étaient enfuis à bride abattue, abandonnant les 
pièces de canon qu'ils ne pouvaient défendre. « Les Allemands 
ont percé la ligne », répétaient-ils sans cesse. » 

Sur la route, en effet, arrivaient des artilleurs, des cava- 
liers, des fantassins. Ils fuyaient à travers champs, sans 
armes. À eux se joignirent bientôt des Anglais et toute cette 
masse désordonnée se précipita sur Poperinghe où ils semè- 
rent la panique. L’émoi causé par l’attaque allemande avait 
été tel qu’un officier anglais, un capitaine, prit un cheval 
au hasard et s'enfuit affolé, sans veste. Un interprète fran- 
çais, le prenant pour un espion, l’arrêta, revolver au poing, 
mais tout s’expliqua dans la suite. 

La situation fut sauvée par les Canadiens qui, bien qu'au 
repos à Ypres, n’hésitèrent pas à s’élancer courageusement 
au-devant des Allemands et arrêtèrent, au prix de pertes 
terribles, l’avance ennemie. 

Le lendemain, un millier d'autobus français amenaient à 
travers Hazebrouck tout le 8e corps et, de ce fait, la ville 
reprit l'aspect des journées fiévreuses de novembre. Des 
zouaves, des Algériens, des régiments de coloniaux aux 
costumes bleus, avec petit parement jaune sur la capote 
pour indiquer le numéro du régiment, le 326, le 37e, passèrent 
sans arrêt jour et nuit. Des renforts anglais alternaient 
quinze mille cavaliers se dirigèrent sur Ypres par la route de 
Bailleul. Puis des mulets, conduits par des Arabes aux cris 
gutturaux, débarquèrent en gare. 

Dès lors, nous fûmes occupés chaque jour du matin £u 
soir. Nous nous rendions à Poperinghe où se crouvait l'éts - 
major du 5° corps anglais. La ville, effrayée au début par les 
événements survenus les 25 et 26 avril, avait repris un aspect 
tranquille, quand le dimanche 27, entre huit et neuf heures du 
matin, trois obus éclatèrent sur une maison. On crut à une 
attaque d'avions et l’on n’y prêta pas plus d'attention que 
de cou:ume quand, de nouveau le même jour, à six heures, ua 
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obus de 305 tomba sur un immeuble derrière l’église. Nous 
venions au même moment de nous arrêter sur la petite place 
de Poperinghe, située à côté de l'hôpital. Nous fûmes donc 
les témoins de ce bombardement. La ville reçut une douzaine 
de projectiles, envoyés de trente kilomètres par des canons de 
marine allemands. 

Leur éclatement était formidable, surtout quand l’obus 
tombait au milieu d’une construction. Un d’entre eux fit 
écrouler le toit de la maison en face de laquelle se trouvait 
placée notre voiiure. Un éclat de fonte pesant cinq kilos 
vint tomber devant l’auto. Le chauffeur le ramassa et nous 
le gardâmes à titre de « souvenir ». Il était encore tout 
chaud : sa taille et son épaisseur révélaient sa puissance de 
destruction. À la différence des obus ordinaires dont on enten- 
dait le sifflement avant l'explosion, ces projectiles éclataient 
d’une façon soudaine et causaient une panique indescriptible. 
Les Allemands bombardèrent de cette manière, un peu plus 
tard, Dunkerque, Bergues, et récemment Nancy. 

La ville de Poperinghe se vida comme par enchantement 
et alors, à travers les routes, on ne rencontra plus que des 
réfugiés qui, sans attendre les trains, partaient à pied, un 
petit baluchon à la main, cherchant à gagner Abbeville et 
Hazebrouck, distants de quarante kilomètres. Des femmes 
âgées s’enfuvaient sur les routes ; heureusement des soldats 
anglais, toujours humains, en installaient beaucoup dans leurs 
fourragères formées de deux petites voitures en forme de 
boîtes carrées attachées l'une derrière l’autre. Des bicyclettes 
chargées de ballots de linge étaient poussées par des hommes, 
tandis que les petits enfants et les chiens suivaient. 

De nombreuses jeunes filles, désireuses d'emporter avec elles 
leurs plus beaux costumes, étaient vêtues de robes de soie et 
ce défilé étrange faisait contraste avec la tenue s mple des pay- 
sans qui continuaient à labourer tranquillement leurs champs. 

Pendant les quatre premiers jours de cette seconde bataille 
de FYser, le général S... se rendit chaque matin aux portes 
d'Ypres. Un beau château &:touré d’un superbe jardin, pro- 
priété de M. J.…., devint le poste de commandement de !: 
2° armée anglaise. 

Nous nous trouvions à un kilomètre à peine d’Ypres, au 
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passage à niveau du chemin de fer. Le temps était splendide. 
A chaque moment, on entendait le sifflement des obus qui 
éclataient sur la ville avec un bruit sourd. Des colonnes de 
fumée grise ou blanche s’élevaient après chaque coup. Les 
murs de la cathédrale et les deux tours des halles au blé res- 
taient les seuls témoins de ce spectacle, car toute la popula- 
tion avait cette fois abandonné la ville. Un bruit incessant 
et formidable résonnait sur notre gauche. C’étaient les Fran- 
çais qui tiraient sur Boesinghe et Lizerne. Le bruit du canon 
ne s’arrêtait pas et, parfois, c’étaient des rafales de coups qui 
retentissaient toutes à la fois. Il était impossible d'imaginer 
un feu d'artillerie plus intense. Du combat, cependant, nous 
ne voyions'que des éclairs de shrapnells qui tombaient sur la 
route. 

Un sergent interprète, le bras en écharpe, venant du vil- 
lage de Saint-Julien, au nord d'Ypres, nous raconta ce qu'il 
avait Vu: 

« Les premiers bombardements d'octobre et de novembre 
ne sont rien à côté de celui-ci. Il n’y a presque plus une seule 
maison d’épargnée. Les gros 420 en éclatant font écrouler les 
murailles dont les débris encombrent les rues. Il est d’ailleurs 
difficile de se fraver un passage. De tous côtés, ce ne sont 
que civils et soldats tués ou blessés. On aperçoit des cadavres 
sans tête, des corps sans jambes ou sans bras. Dans un car- 
refour, un convoi a été atteint : six mules, deux chevaux et 
leurs conducteurs, des Indiens, gisent déchiquetés à terre. 
Cette vue est rendue encore plus pénible par le soleil éclatant 
qui éclaire tout ce tableau. » 

Pour nettoyer un peu la ville, les Anglais demandèrent le 
concours des civils qui n’avaient pas fui ou qui s'étaient réfu- 
giés dans les environs. On les payait dix francs par cheval 
enterré, et cependant bien peu s’enrôlèrent pour cette 
besogne. 

C’est ainsi qu'Ypres fut détruite peu à peu par un terrible 
bombardement. De nombreuses maisons, de style Renais- 
sance, v formaient un tableau charmant. Elles furent à peu 
près toutes démolies de fond en comble. Les Allemands, ne 
pouvant s'emparer de la ville. la criblèrent d’obus incendiaires 
pendant plus d’une semaine. 
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Après Ypres, ce fut au tour de Vlamertinghe, placée sur 
la grande route de la capitale des Flandres, d’être bombardée. 
Notre auto v passa au moment où un shrapnell éclata sur 
l'église. Des débris de briques et de plâtre tombèrent sur le 
toit de la voiture, et c’est sur une chaussée défoncée que nous 
traversâmes la ville. De tous côtés les convois filaient au grand 
trot. " 

Cependant, le défilé ininterrompu des blessés ne tarda pas 
à commencer. C'était dans des autos rapides, marquées d’une 
grande croix rouge, que les blessés anglais étaient ramenés 
du front. Le rideau d’arrière, roulé, laissait voir des bras, 
des jambes, des têtes enveloppés dans des linges blancs. 
Quelques blessés fumaient la pipe. Les hôpitaux d’'Hazebrouck 
furent bientôt combles. On en plaça dans les églises. Le 
matin; on entendait d’affreux gémissements, et les majors, 
cependant habitués aux souffrances, étaient découragés devant 
ces scènes douloureuses. On voulut continuer néanmoins à 
dire la messe au milieu des blessés : mais on dut y renoncer, 
car des femmes s’évanouirent en entendant leurs plaintes. 


Les tournées du général nous faisaient parcourir le pays. 


Les inscriptions telles que « Herberg in Transvaal », « Her- 
berg in Saint-Éloi » « Château de l’Hofland, Swan Bierhaus », 
placées sur les estaminets nous rappelaient que nous étions 
en plein pays flamand. 

Nous retrouvâmes à côté de Poperinghe les troupes 
indiennes que nous avions laissées à Béthune. Près d’une 
division de cavaliers — des lanciers — vinrent appuyer les 
autres troupes britanniques. C’étaient de très beaux hommes, 
bruns, avec des cheveux noirs, bouclés, parfois assez longs. 
Très rares étaient ceux qui avaient un visage vulgaire. 

Le long des routes, sans cesse passaient à cheval ou à 
bicyclette, des soldats anglais, avec un brassard bleu et 
blanc au bras droit. C’étaient les poseurs de fils télégra- 
phiques. Ce service était fort bien organisé, et tous les états- 
majors, même ceux des brigades, étaient reliés en peu de 
temps téléphoniquement et télégraphiquement aux postes 
avancés. Un gros rouleau contenait les fils qui se déroulaient 
le long des routes, tandis qu’un sergent à cheval, à l’aide d’un 
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crochet, les suspendait au fur et à mesure le long des arbres 
et des maisons. On appelait ce service le Signal Office. 

Les camps d'aviation paraissaient également fort bien dotés 
d'appareils nombreux. Plusieurs avaient leur gouvernail 
peint en bleu, blanc, rouge, mais, sous leurs ailes, était 
dessinée une couronne aux couleurs britanniques. Leur acti- 
vité était prodigieuse, et on en voyait sans cesse voler au- 
dessus de Bailleul, Hazebrouck, Saint-Omer. Autour de Cassel 
nous vîimes passer une escadrille dont le vol rappelait celui 
des canards sauvages. L'un d’eux en tête. indiquait la route. 

Malheureusement, pour établir des camps d'aviation, 
il fallut souvent couper des arbres gênants. C’est ainsi qu’à 
Abeele, près de Poperinghe, on émonda le long de la route des 
ramures superbes et l’on sacrifia quatre ou cinq hêtres. 

C'était vraiment dommage car, avec le printemps, ‘es 
routes étaient devenues ravissantes. Tous les chemins belges 
étaient bordés d’arbres fort bien entretenus. Les branches 
entreiacées formaient un dôme couleur vert tendre au-dessus 
des chemins. La campagne était devenue radieuse et le mois 
de mai 1915, chaud et pluvieux, fit épanouir des fleurs de 
toute nuance. La nature, indifférente aux malheurs de 
l'humanité, prodiguait de nouveau tous ses charmes : les 
pommiers, les cerisiers, les lilas étaient en fleurs. 

Ce fut avec une grande joie que l'état-major anglais de la 
2e armée reçut l’ordre, le 3 mai, d’aller s'installer en pleine 
campagne, dans les châteaux qui entouraient la ville si pitto- 
résque de Cassel. 

La villa Marie nous fut attribuée. De là, on dominait toute 
la vallée. Le temps était radieux. Des merles, des pinsons, 
des pigeons ramiers faisaient retentir de leurs chants les bos- 
quets et les bois. Les arbres étaient très beaux. Les sapins 
sombres alternaient avec les merisiers aux frondaisons miroi- 
tantes. Dans les prés, des espèces rares aux feuillages verts, 
légers comme du duvet. Quel plaisir de se réveiller là à l’aube ! 

Une route conduisait en quelques minutes à la ville de 
Cassel. Le général F... s'était installé avec son état-major 
dans cette vieille cité du xvre siècle au calme provincial. Les 
Français avaient le droit exclusif de vivre à Cassel, tandis que 
les Anglais habitaient dans les campagnes environnantes. 
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Vers le 11 mai, le capitaine L.. qui nous avait quittés 
pendant huit jours pour aller établir des ponts sur l’Yser, 
revint à Cassel. Il nous raconta l'effet déprimant des gaz 
employés par les Allemands. Les soldats en souffraient te.- 
riblement. « Voilà ce qui reste de mon régimént », lui avait 
dit un colonel écossais, en lui montrant deux cents hommes 
étendus à terre incapables de se lever. 

Pour parer à ces lâches agressions on envoya d'Angleterre 
des appareils ingénieux. Les soldais devaient se recouvrir 
la tête d’une sorte de casque en étoffe ; sur la bouche ils 
devaient s'appliquer un tampon imbibé d'acide et ils por- 
taient sur le dos deux petites bouteilles à air munies d’un mano- 
mètre. C'était bien compliqué ! 

C’est aussi à ce moment qu'on essava d'utiliser pour l’atia- 
que des boucliers. C’étaient des pièces de fer hautes de deux 
mètres sur un mêtre et demi de large et montées sur deux petites 
roues. Un soldat ainsi garanii des balles, poussait l’appareil 
tandis que deux autres protégés par cet abri mouvant s'avan- 
çaient tout en tirant par les meurtrières. Vue ainsi, la guerre 
mondiale de 1914 rappelait étrangement la manière de com- 
battre d’il y a quatre cents ans, lorsqu'on s’abritait derrière 
des boucliers pour attaquer les forteresses. 


Au cours d’une visite aux tranchées nous assistâmes à la 
destruction presque complète d’Ypres. Ce fut le spectacle le 
plus impressionnant de ma campagne. . 

Partis de Cassel, le 15 mai, au matin, nous nous arrètàimes 
vers onze heures aux portes d’Ypres, au faubourg de Krustadt 
composé d’une rue aux maisons basses, d’un seul étage. Devant 
les portes jouaient des enfants, à l’intérieur on entendait les 
voix des femmes. Quelques hommes — les uns vieux, d'autres 
jeunes — étaient nonchalamment assis sur le bord des trot- 
toirs sans s'inquiéter du sifflement aigu des shrapnells et des 
détonations forminables des 240. De petits nuages blancs lai- 
teux dénonçaient dans le ciel bleu l'éclatement des shrapnells, 
tandis qu’une épaisse fumée noire s'élevait près des endroits 
où tombaient les gros obus. Des briques amoncelées entre 
deux immeubles indiquaient seules l’emplacement d'une 
ancienne habitation. La fureur du bombardement avait creusé 
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dans les champs avoisinants de multiples crevasses à moitié 
pleines d’eau. 

Il faisait un temps merveilleux. Le soleil brillait dans le ciel. 
Du centre de la ville s'élevait en volutes épaisses un énorme 
nuage noir. Je voulus, poussé par la curiosité, visiter une 
dernière fois Ypres, avant sa destruction. 

Accompagné du chauffeur je m'avançai vers la ville, le 
long du faubourg. On voyait encore quelques malheureux 
habitants aux portes de leurs maisons qu'ils ne voulaient 
pas abandonner. 

Le cadavre d’un cheval bianc-barrait la route. Il avait l'air 
énorme. La chaux qui le recouvrait afin d’éviter les épidémies 
rendait sa vue plus impressionnante encore. Les habitants n’en 
paraissaient nullement émus : des soldats anglais de garde, 
assis sur des chaises, riaient bruyamment avec des femmes. 

Plus loin, une passerelle jetée sur l’Yser au cours tranquille 
et boueux était gardée par une patrouille. On nous laissa passer. 

Les maisons délabrées devenaient de plus en plus nom- 
breuses, mais elles tenaient encore debout. Les toits étaient 
criblés de trous. Dans quelques immeubles l’œuvre des 420 
avait été formidable. Tous les étages s'étaient écroulés et on 
voyait des lits plantés tout debout dans les caves. La mort 
avait surpris dans une maison quelques gendarmes belges 
chargés de la police de la ville. Ils étaient là, debout, vêtus de 
leurs uniformes, soutenus par l'amoncellement des matériaux 
écroulés autour d’eux. 

Dans les rues régnait un silence impressionnant. De temps 
à autre un soldat ou un officier anglais passait rapidement 
en rasant les murs. 

Après avoir évité la gare et la gendarmerie qui brûlaient 
lentement, nous nous engageâmes dans une rue jonchée de 
tuiles, de matériaux de toute sorte. Les cadavres de che- 
vaux étaient abandonnés à l'endroit où ils étaient tombés. Les 
autos d’ambulance, ne pouvant les éviter, passaient sur eux. 

La grande place évoquait l’image d’un tremblement de 
terre. De tous côtés, des entonnoirs fantastiques où l’auto 
aurait pu disparaître tout entière. Des pans de murs, des 
amoncellements de briques, de pierres, indiquaient ce qui 
avait été la rue de Lille. Et au-dessus de toutes ces horreurs. 
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un ciel bleu et clair et l’air transparent de cette journée prin- 
tanière qui faisait voir distinctement les moindres détails 
de cette dévastation… 

Nous revinmes au faubourg de Krustadt. Sur la route, 
des gamins montés sur une voiturette attelée de chiens se 
faisaient traîner gaiement au triple galop... 

Sur la droite, on apercevait au loin la colline 60 qu'ont 
rendue fameuse les multiples bombardements dirigés contre 
elle tantôt par les Allemands, tantôt par les Anglais. Ce 
n'était plus qu'une légère hauteur dominée par un moulin 
autour duquel pleuvaient des obus de tout calibre. 


Le soir vers sept heures et demie, nous reprîmes le chemin 
de Cassel. C'était l'heure de la relève. Des compagnies, très 
espacées, officiers en tête, se rendaient d’un pas calme aux 
tranchées. On rencontrait également des équipes de soldats 
du génie portant des claies, des fils de fer barbelés. 

Des voitures de ravitaillement, traînées par six chevaux, 
légèrement harnachés et montés par trois hommes, passaient 
au grand trot, apportant des obus, des approvisionnements 
de toute nature. 

Sur les contre-bas de la route, dans les champs, le long des 
haies, des centaines de chevaux attelés, tout prêts à partir, 
mangeaient leur avoine. D’autres. attachés par un licol, arra- 
“haient l'écorce des beaux arbres. Les caissons étaient dissi- 
mulés sous les branchages. 

Des autos rapides de la Croix-Rouge passaient emportant 
les blessés. Près de Vlamertinghe, des canons monstrueux 
défilèrent lentement. Ils étaient traînés par des machines 
actionnées au pétrole, aux courtes cheminées portant d’amu- 
santes inscriptions telles que « Little Willy » (allusion au kron- 
prinz). Parfois les roues de ces tracteurs étaient recouvertes 
d'une épaisse toile de zinc qui se déroulait lentement sur le 
sol. De loin, ces roues, semblables à d'immenses pattes d’arai- 
gnée, donnaient l'illusion de bêtes fantastiques s’avançant 
lentement dans la nuit. 

Ainsi, dès que le jour disparaissait, le canon sé taisait, mais 
la vie devenait de plus en plus intense. 


BARON SAILLARD 
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Je ne partage pas l’avis de ceux qui pensent que le « Paradis 
terrestre » se trouvait en Chaldée, dans le pays des deux 
fleuves, pour cette raison qui me semble être plus que sufi- 
sante, que la Chaldée n'existait pas, bien longtemps encore 
après l'apparition de l’homme sur la terre. On rencontre, en 
effet, des traces de l’industrie humaine dans les alluvions 
quaternaires du désert syrien, et tout le monde sait que la 
formation de ces couches caillouteuses est, de beaucoup, plus 
ancienne que les dépôts de limons fluviaux. 

Au commencement de la période géologique actuelle, les 
eaux du golfe Persique pénétraient profondément dans l’inté- 
rieur des terres, s’avançaient, pour le moins, jusqu'au site 
de Bagdad et couvraient toute la Susiane, pour venir battre 
le pied des montagnes du Louristan et des Bakthyaris. Ce 
n'est que plus tard, et peu à peu, que ces grandes baies se sont 
comblées sous l’effet des apports du Tigre et de l'Euphrate, 
en Chaldée, de la Kerkha, de l’Ab-é-Diz, du Käâroun et du 
Djerrahi, en Susiane. Le Tigre et l'Euphrate, dont les bouches 
étaient distinctes à l’époque des rois d’Assyrie (vrre siècle avan 
J.-C.), se sont réunis pour former le Chatt-el-Arab, dont le 
Kaâroun, qui jadis se jetait directement dans la mer, est devenu 
l’affluent ; et les alluvions continuent aujourd’hui d'avancer 
sur le golfe Persique, par une seule voie, celle du grand fleuve 
arabique. Mais les progrès sont d’une telle intensité que, tout 
compte fait, le delta du fleuve chaldéen sera, dans douze 
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mille ans environ, au détroit d'Ormuz. Là seulement s’arré- 
tera cet immense comblement, devant les grandes profondeurs 
de la mer d’'Oman. Dans son ensemble, il aura exigé plus de 
vingt mille ans. 

Ainsi, la civilisation la plus ancienne du monde, celle qui 
a guidé nos premiers pas, celle à laquelle nous reportent les 
traditions, s’est développée sur un sol récent, à peine formé 
au temps où l’homme est venu s’y établir. Il connaissait déjà 
la pierre taillée et le cuivre. C’est là qu'il inventa l'écriture, 
là qu'il jeta les bases des premières sociétés humaines qui, 
par petits clans d’abord, se développèrent dans les îles et les 
presqu'îles, au milieu des lagunes et des marais, par royaumes 
ensuite, enfin par grands empires basés sur la féodalité des 
premiers temps. Ces origines se perdent dans le brouillard des 
millénaires, soixante ou quatre-vingts siècles avant nous, 
peut-être plus encore ; et ce n’est pas sans une poignante émo- 
tion qu'on aborde ce berceau des civilisations, ces terres 
aujourd'hui désolées, jadis les plus riches, les plus plantu- 
reuses de l'Ancien Monde. On éprouve une sorte d’hallucina- 
ton en face des mystères de cette histoire prodigieuse d’ancien- 
neté, à peine connue, enveloppée de ces fables transmises 
jusqu'à nous par la tradition, et que les plus vieux écrits, 
tracés sur l'argile ou sur la pierre, présentent déjà sous la 
forme légendaire. 

Certes la Chaldée du dieu poisson, Oannès, n’était pas ce 
qu'elle paraît aujourd’hui. Les terres émergeaient à peine des 
eaux, l'atmosphère était remplie d’une buée chaude ; partout, 
ce n'étaient que gras pâturages, que forêts de tamaris, de 
saules et de lauriers-roses. Le poisson, le gibier abondaïent ; 
les troupeaux, dans l'herbe jusqu'au ventre, trouvaient une 
nourriture facile, et l’homme vivait dans la richesse des biens 
de la nature. Peu à peu quelques régions se sont asséchées. Les 
habitants creusèrent alors des canaux pour rendre au sol sa 
fraîcheur, et la sécheresse gagna de proche en proche, parce 
que le terrain se relevait chaque année des limons des crues 
et que les fleuves approfondissaient leur lit. Ce n'est, en 
effet, que lentement, au cours des siècles, des millénaires, que 
s’est créé dans le sol aride cet admirable réseau de canaux 
qui, quatre siècles avant notre ère, causait l’étonnement 
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d’'Hérodote. Plus tard, à la suite de guerres sanglantes, 
terribles, interminables, les travaux de la paix ont été aban- 
donnés, les canaux se sont comblés, les villes se sont éteintes, 
et le linceul de la mort s’est abattu sur ce pays qui semblait 
être dès lors voué au silence pour l'éternité. Cependant, sa 
triste destinée n’était point encore accomplie ; voici que le 
canon gronde dans ces solitudes, que des hommes sont venus 
de très loin pour s’exterminer dans ce désert, jadis arrosé de 
tant de sang ; mais ce n’est plus la possession de la Chaldée 
qu'on se dispute là: c’est l'empire du Monde! 


Quand, arrivant de l’Europe ou de l'Inde, après avoir 
contemplé les côtes brûlées de l’Arabie et de la Perse, le 
voyageur se trouve en vue des embouchures du Chatt-el- 
Arab, le décor change subitement, comme en une féerie. 
Au lieu de montagnes arides, rouges, roses, brillantes, on ne 
distingue plus à l'horizon qu'un long ruban sombre, bleui par 
les buées de l'atmosphère ; et les eaux de la mer, tout à l'heure 
azurées, transparentes, se changent en un flot jaunâtre, 
boueux, opaque, couvert de branches d’arbres, de jones, de 
roseaux entraînés par le courant. C’est l'embouchure du grand 
fleuve arabe, avec ses forêts de dattiers, ses berges plates 
couvertes de roseaux, ses lagunes, ses bancs de limon brunâtre 
luisants sous les rayons du soleil. Un phare indique l'entrée, 
grande colonne blanche, qui émerge de la verdure, c'est :e 
feu de Fao; mais pour l’atteindre et pénétrer dans le fleuve, 
il faut franchir la barre et souvent attendre l'heure de la 
marée haute ; car les vaisseaux de fort tonnage ne peuvent 
remonter le fleuve. Deux embouchures distinctes se pré- 
sentent, l’une en territoire persan, le Chatt-el-Béhemchir, 
branche qui ne peut être naviguée que par les barques, et le 
Chatt-el-Arab proprement dit, dont une rive est persane, 
l’autre turque; mais des deux côtés, les bords sont semblables, 
voilés de verdure et, de place en place, semés de petits 
hameaux arabes, construits en roseaux, perdus dans le feuil- 
lage, le plus souvent reconnaissables seulement aux fumées 
bleues qui montent vers le ciel à travers les dattiers. 

Après quelques heures de route, on laisse sur sa droite la 
frontière persane, la bourgade d'El Mohammérah, sur la rive 
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du Kâroun, fleuve de la Susiane. Puis on arrive à Bassorah, 
la Venise de la Chaldée, ville turco-arabe, e1 grande partie 
peuplée de Chaldéens, de chrétiens de Saint-Jean (Mandéens), 
bâtie sur une langue de terre entre le fleuve et les marais 
« Khôrel-Djézair », coupée de canaux en tous sens. Bassorah, 
le grand port de la Chaldée, ne semble exister que depuis les 
premiers temps de l’Hégire ; son nom nous est donné pour la 
première fois par les monnaies au type sassanide que les pre- 
miers khalifes y ont fait frapper. 

Cette digue, sur laquelle est construite la ville, se prolonge 
jusqu'au confluent du Tigre et de l'Euphrate, à Kornah, 
village situé à la pointe, entre les deux fleuves, entouré 
d'immenses marais : Khôr-el-Djézaïr au sud, Khor-el-Azem 
au nord, et la vaste nappe d’eau d’Abou-Kélam à l’ouest. Ce 
sont là les restes d'anciennes lagunes, de parties basses du sol 
emprisonnées par la marche rapide de l'estuaire. 

C’est là, près de Kornah, que les Arabes ont autrefois coulé 
cinq sur sept des radeaux qui transportaient à la mer les trésors 
archéologiques découverts par Place et Botta à Ninive, par 
Oppert à Babylone, et les épaves se sont enfoncées si profon- 
dément dans la vase, que jamais on n'en a pu retrouver la 
moindre trace. 

Les deux fleuves frères, nés des montagnes de l'Arménie, 
où leurs sources sont voisines, diffèrent sensiblement d’aspect 
et d'allure. Vers la hauteur de Bagdad, le niveau de l'Euphrate- 
est à quatre mètres au dessus de celui du Tigre ; aussi, est-ce 
de l'Euphrate que, dans l’antiquité, partaient tous les canaux 
sur lesquels étaient bâties les villes chaldéennes. Babylone, 
Ourouk, Ourou, Souripak étaient situées sur le fleuve lui- 
même ; tand s que dans la plaine, sur les canaux, les villes se 
comptaient par centaines, et les villages par milliers. Ce n’est 
que dans les temps moins anciens que les grands centres se 
sont reportés sur le Tigre. Séleucie, Madaïn, Ktésiphon 
étaient sur ce fleuve où s'élève encore Bagdad. La raison en est 
que l'Euphrate, qui se perd aujourd'hui dans des marais pour 
reprendre plus loin son cours, a cessé d’être navigable depuis 
l'époque des Séleucides et que le Tigre est, depuis ce temps, 
la seule voie de communications entre la Haute et la Basse 
Chaldée, voie qui, d’ailleurs, devient de jour en jour de plus 
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en plus, difficile, par suite des ensablements qui sont d'une 
rapidité et d’une mobilité extrêmes. Il est rare qu'un Européen 
prenne pour voyager une autre route que le Tigre ; seules les 
petites barques peuvent circuler sur le Bas Euphrate ; quant 
à la voie de terre, elle est si peu hospitalière qu'on ne s'y 
aventure pas sans de sérieux motifs et sans une bonne escorte. 

Avant la guerre, deux services de bateaux à vapeur reliaient 
Bassorah à Bagdad et faisaient les escales d'Amarah, Koutt- 
el-Amarah et autres. L’un de ces services était anglais et 
appartenait à la Société Lynch et C0; l’autre était turc et 
transportait la poste. Ces bateaux, à faible tirant d’eau, 
étaient soit à aubes, soit à roue arrière, suivant le type adopté 
par l’armée britannique pour ses transports sur le Faut il. 
Quant aux vaisseaux de mer, ils débarquaient leurs marchan- 
dises sur le Chatt-el-Arab, à Bassorah, emporium de la Basse 
Chaldée, et à El Mohammerah, en territoire persan. La 
Compagnie Lynch avait également un service sur le Kâroun, 
entre cette dernière localité et Nasséri-Ahwaz, et plus htut, 
en amont des rapides, entre Ahwaz et Chouchter. C'est de 
cette ville que partaient les caravanes vers Ispahan, par un 
sentier muletier amélioré aux frais de la compagnie anglaise. 
De Chouchter à Ispahan, on comptait dix-sept jours de 
route. Quant aux ports de El Mohammerah et de Bassorah, 
ils recevaient périodiquement la visite du bateau postal de la 
‘« British India », venant de Bombay par Kouratchi, Mascate, 
Bender-Abbas, Bender-Lingah et Bender-Bouchir, d'une autre 
compagnie anglaise partant directement de l'Europe (Liver- 
pool, Marseille, Port-Saïd, Aden), et, pius rarement d'un 
navire russe d'Odessa. La navigation française n'était pas 
représentée. Ainsi les importations et les exportations, au 
fond du golfe Persique, étaient assurées, moyennant environ 
25 shillings par tonne (soit 33 fr. 75) entre l'Europe et la 
Chaldée ou l’Arabistan. Mais le voyage de Bagdad ou de 
Chouchter ne se faisait pas toujours sans encombre ; non 
seulement les capitaines couraient les chances de nombreux 
échouages, mais, souvent aussi, leurs bateaux étaient attaqués 
par les nomades, tant sur territoire turc que sur le sol persan, 
et j'ai souvent navigué sur des vapeurs dont les bordages et 
les cheminées étaient criblés de balles. On n’attachait d’ailleurs 
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pas d’ mportance à ces incidents, sachant que ni les Tures ni 
les Persans ne se trouvaient à même de modérer les ardeurs 
des tribus arabes, et que les réclamations qu'on ferait à ce 


sujet iraient s’enterrer dans les cartons, à Constantinople 
comme à Téhéran. 


Le Tigre est bien le type de ces cours d'eau que les Grecs 
de l’antiquité comparaient au serpent. C'est une énorme cou- 
leuvre jaune qui, en nombreux méandres, descend de Diar- 
békir et de Mossoul vers Kornah. Ses détours sont infinis, 
brusques parfois, comme à Ktésiphon, où le fleuve forme une 
boucle dont on franchit à pied la corde en un quart d'heure, 
tandis que le bateau postal met plus d’une heure à en faire le 
tour. Entre Kornah et Bagdad, les rives sont encaissées, verti- 
cales, coupées dans des alluvions argileuses qui se tiennent 
droites comme un mur et, aux basses eaux, la coupure est si 
profonde qu'il faut monter dans les mâts du navire pour 
découvrir la plaine ; alors les tournants présentent à la navi- 
gation de réelles difficultés, surtout à la descente de ce courant 
très violent par endroits, toujours brusque et plein de remous. 

Mais le spectacle changé du tout au tout quand les eaux 
sont hautes, c’est-à-dire à l'époque des grandes pluies (décem- 
bre-mars) et lors de la fonte des neiges (avril-mai) dans les 
montagnes de l'Arménie et du Kurdistan. Le fleuve présente 
alors de grandes variations de niveau, il s’enfle jusqu’à couler 
à pleins bords, et souvent ses eaux se répandent au loin dans 
la plaine en grandes nappes jaunes, brillantes, qui s'étendent 
à perte de vue, et, sur sa rive gauche, les ruisseaux du Lou- 
ristan et du Zagros, grossis par les pluies, viennent se joindre 
à lui, alors que pendant la saison sèche, ils se perdent dans les 
derniers contreforts des montagnes. 

Quelques heures suffisent pour que ces crues se produisent 
et je me souviens avoir assisté un jour à certain débordement 
de l’Ab-é-Douéridj (au Poucht-é-Kouh) qui s’est produit 
dans des conditions surprenantes de rapidité et de violence. 
Le Kébir-Kouh (grand pli du Poucht-é-Kouh) s'était couvert 
de nuages noirs comme l'encre, et le ciel s'embrasait d'éclairs. 
Étant en marche, je jugeai prudent de m'arrêter et fis dres- 
ser le camp sur de petites hauteurs voisines ce la rivière. A 
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peine étions-nous préparés à tout événement qu’un terrible 
orage se déchaîna ; la pluie et la grêle faisaient rage. L’Ab-é- 
Douérid;j, rivière qui de coutume est large de dix mètres au 
plus, s’enfla, déborda en quelques minutes, et ses eaux, 
s'étendant dans la plaine, couvrirent plusieurs kilomètres de 
largeur. Le courant était impétueux ; on voyait passer des 
troncs d’arbres, des moutons, des gazelles, des chacals noyés : 
le gicier s’enfuyait par bandes et, exténué par la nage, s’arrê- 
tait à mes pieds et me regardait d’un air suppliant. Deux 
heures après, la trombe était passée ; il ne restait plus dans 
la plaine que de larges flaques d’eau où de grands poissons, 
parfois longs d’un mètre, étaient emprisonnés. Une bande de 
nomades était passée, affolée, emportant ses hardes, courant 
vers les hauteurs, et elle avait disparu avec ses animaux : 
mais elle laissait dans les amas de grêle une petite fille de 
sept ou huit ans, évanouie, demi-morte de froid. Nous l’avons 
réchauffée, sauvée. Elle se nommait « Goulaka » (une fleur), 
mot louri qu’on peut traduire dans notre langue par « Rose ». 
J'ai confié Goulaka au chef de la première tribu rencontrée 
sur ma route, laissant quelqu’argent pour qu'elle fût bien 
traitée, et j’ai su que plus tard on l’avait rendue à sa famille. 

Aussi bien pour les grands fleuves que pour les rivières, 
quelques heures suffisent parfois pour que ces certes se pro- 
duisent avec une violence extrême. Alors, le gibier surpris 
s’enfuit par troupes innombrables, par vols immenses. J’ai 
vu l'horizon tout entier couvert de milliers de gazelles et de 
sangliers. Les petits lions sans crinière, les hyènes, les lièvres, 
les chacals, les renards, les porc-épics s'en vont de compagnie, 
sans songer à mal, et j’ai quelquefois rencontré de véritables 
bataillons de francolins, fuyant au petit trot leurs domaines 
inondés. Quant aux rares habitants de ces pays, accoutumés 
à ces crues, ils prennent le plus souvent leurs précautions, 
quand vient l’époque des hautes eaux ; mais on cite bien des 
cas où des campements entiers ont disparu avec leurs trou- 
peaux. 6 

L'Euphrate ne reste pas indifférent. pendant que s’enfle son 
frère de l'Orient; mais souvent aussi ses crues. ne corres- 
pondent pas à celles du Tigre, parce que, nés dans les mêmes 
montagnes, ces deux fleuves suivent des cours différents, et 


\ 








EN CHALDÉE 86 


celui de l'Euphrate est deux fois plus long que celui du Tigre. 
L'Euphrate sort aloïs de son lit entre Féloudja et Babylone 
(Hilleh), coule vers le Sud-Est et ses eaux viennent en une 
immense nappe se réunir à celles du Tigre; sur sa droite, il se 
déverse dans les marais de Kerbalah et de Nédjef et, plus 
en aval, se joignant-au Khor-el-Husseiniyeh et aux marais 
d'Abou-Kélam, il forme un immense lac, profond d’un mêtre 
tout au plus, et dont les eaux s’écoulent lentement dans la 
direction de Kornah. | 

C'est en amont de Féloudja que le fleuve occidental se 
montre avec ses caractères les plus étranges. Là, il coule 
silencieux entre deux lignes de petites falaises, hautes tout 
au plus de cinq ou six mètres, au milieu d’un désert aride, 
inculte, çaillouteux. A droite et à gauche, deux bandes de 
terre arable, fort étroites le plus souvent, sont, par endroits, 
livrées à la culture, et de grandes roues armées de cruches, 
tournant seules, faisant entendre des gémissements plaintifs, 
déversent les eaux dans les champs. Çà et là, à l’abri des 
inondations, on rencontre de pauvres villages, tristes, qui 
semblent être abandonnés. Hit, avec ses mines de bitume 
où jadis s’approvisionnait toute la Chaldée, où les construc- 
teurs de la tour de Babel sont venus chercher le mortier dont 
les briques de cet énorme zigourat sont cimentées ; puis, en 
amont, Safà, Djibbâ, Hadîthé, et d’autres encore, bâtis sur 
des îles du fleuve, bourgs remontant à la plus haute antiquité, 
où l’on reconnaît sans peine les sites que signale Ammien 
Marcellin dans son histoire de l’expédition de Julien le Philo- 
sophe. 

Enfin, plus haut encore, non loin du confluent du Khabour, 
on voit se dresser dans le désert des ruines imposantes, des 
citadelles bâties en briques rouges, rougies plus encore par 
les incendies. Ce sont les restes de ces forts romains qui, vers 
Circésium, protégeaient les « limes » orientales, qui gardaient 
la vallée de l’Euphrate, en avant de la Cœlé-Syrie. Rien n’est 
plus saisissant que ces vestiges des grandes guerres passées, 
perdus au milieu des déserts livrés aujourd’hui aux gazelles. 
On croit voir s’avancer la formidable armée de Chosroes II 
marchant contre Antioche ou sur Jérusalem, les légions de 
Valérien, de Julien, descendant le fleuve, tandis que les cava- 
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liers, lancés dans les solitudes, abattaient de leurs flèches 
les autruches encore abondantes en ces temps. Ce fleuve qui 
coule sans bruit au milieu de ce grand silence, qui semble 
avoir emprunté sa torpeur aux régions qu'il traverse, paraît 
être abandonné des hommes; on ne voit personne, pas une 
barque, pas un pêcheur. Les cygnes gris sont là dans leur 
domaine, ils se promènent sans méfiance d’un bord à l’autre, 
et le voyageur est contraint de s'arrêter pour la nuit dans les 
postes des gendarmes (zaptiehs), espacés les uns des autres 
de vingt-cinq ou trente kilomètres. Ce sont là les seuls refuges. 

Mais cet aspect si impressionnant de l'Euphrate est spécial 
à la partie de son cours située entre Féloudja et Birédjik ; 
en amont de Meskéneh, il possède encore l’allure de tous les 
cours d’eau de montagnes, et c'est en face de Bagdad seu- 
lement qu'il devient chaldéen. 


Parcourir les rives de l'Euphrate et du Tigre est certai- 
nement un voyage passionnant ; mais celui qui n’a vu que les 
fleuves ne connaît pas la Chaldée. C’est la plaine qui s'étend 
en aval de la cité des khalifes jusqu’à Kornah qu'il lui faut 
visiter, pour comprendre ce qu'est aujourd’hui la Babylonie, 
et ce qu'elle était autrefois. De nos jours, immensité sans eau, 
d'une désespérante horizontalité, parsemée de buttes antiques, 
ruines de villes dont les noms se sont perdus, du haut des- 
quelles l’horizon apparaît en un cercle immense, troublé par 
le mirage. 

À peine quelques plantes épineuses peuvent-elles croître 
dans cette plaine au sol luisant, verni par une couche de 
salpêtre. La terre est noire, sombre, et, malgré les rayons 
d'un soleil de feu, tout semble obscur. Au loin, des teils 
bleuâtres, démesurément grandis par les vapeurs frémissantes 
du sol; s’enfuient, au fur et à mesure qu’on en veut approcher. 
Puis ce sont les traces laissées par les canaux antiques, légères 
dépressions, sortes de rides, qui se perdent à l'infini. C’est là, 
dans cette piaine aujourd’hui désolée que s’est développée 
la grande civilisation chaldéenne. Le pays était couvert de 
cités et de villages, de moissons incomparables, et les voiles en 
nombre infini allaient et venaient sur les canaux, semblables 
à de grands oiseaux qui volent au ras de terre. 
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J'ai parcouru tout ce pays à cheval. J'ai visité les ruines 
informes de Babylone, où des savants allemands faisaient 
a ors d'infructueuses recherches; celles de Niffer, explorées 
par une mission américaine, et beaucoup plus loin, bien plus 
au sud, de l’autre côté du Chatt-el-Haï, celles de Telloh, où 
notre compat#iote M. de Sarzec a fait de si belles décou- 
vertes. 

Niffer et Telloh sont, à vol d'oiseau, distants de cent vingt 

kilomètres environ ; mais en se rendant de l’une à l’autre de 

ces ruines, on rencontre à chaque pas des restes de villes 
disparues, accompagnés des traces de ces canaux qui, jadis, 
apportaient la vie dans ces cités. Toutes ces ruines sont encore 
vierges ; elles gardent leurs secrets, parce que les Turcs, 
détenteurs de richesses dont ils ne sont pas dignes, apportaient 
toutes les difficultés dans les recherches que désiraient faire 
les savants étrangers. La science, pour ces Orientaux, n’était 
qu'un prétexte à bonnes aubaines, que l’occasion d'exploiter 
le malheureux qui avait le courage de venir en Turquie dans 
l'espoir de faire avancer les connais;2nces humaines. 

Que de merveilles ne découvrira-t-on pas, dans ces ruines, 
quand le Destin les aura mises en main d’un peuple civilisé ! 
Souhaitons qu’elles restent à l’Angleterre ; car, en moins d’un 
siècle, l'histoire de l'Orient sera complètement remaniée. Des 
bibliothèques entières sortiront du sol. N’ai-je-pas découvert 
à Yokha, ville ruinée dix-huit cents ans avant notre ère, en 
creusant avec la main dans les cendres, quelques fragments 
d'inscriptions? Que sont devenus d’ailleurs ces souvenirs sans 
valeur”? Les douaniers tures me les ont pris lors de mon retour 
à Bagdad et, suivant toute vraisemblance, les ont vendus 
à quelque Syrien. 

Au delà de Telloh, la plaine continue, légèrement inclinée 
vers le golfe Persique, toujours parsemée de buttes antiques. 
Alors commencent les marais du Sud qui s'étendent sur des 

milliers et des milliers d'hectares, sont couverts de grands 
roseaux, peuplés de sangliers et de loutres, d’où s'élèvent 
au moindre bruit des nuées d'oiseaux aquatiques. On croirait 
assister à l’une de ces scènes de chasse dans le delta du Nil, 
figurées dans les mastabas des plus anciennes dynasties pha- 
raoniques. 
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Le climat de la Chaldée est fort rude. En hiver, la tempéra- 
ture s’abaisse parfois jusqu'à huit ou dix degrés au-dessous 
de zéro et, seules, les ardeurs du soleil empêchent la glace 
de prendre sur les marais; mais quand vient l'été, le thermo- 
mètre indique souvent cinquante degrés de chaleur et le 
souffle du désert arabique se lève. L’atmospfhère se charge 
alors d’une poussière fine, impalpable, rousse. Le vent emporte, 
en les roulant, de grosses touffes de plantes épineuses sèches, 
de chardons bleus; l’air n’est plus respirable. Tout disparaît, 
derrière ce voile enflammé ; on ne distingue plus à quelques 
centaines de pas devant soi que des images confuses. C’est au 
printemps seulement que ce pays a du charme. Dans toutes 
les régions qui ne sont pas imprégnées de sels, le sol, détrempé 
par les pluies, se couvre de verdoyantes prairies, émaillées 
de fleurs. Le soleil dore le renouveau de la nature, la brise est 
‘ douce et le ciel pur dans tout le pays des deux fleuves. 
A cette époque, vraiment, la Chaldée est un paradis. 

Sur la rive droite de l’Euphrate, au delà de Kerbalah et 
de Nédjef, commencent les collines du désert arabique, et 
elles se continuent presque sans fin, privées d’eau et de végé- 
tation, à peine habitées, jusqu’à d'énormes distances. Ces pays 
sont encore inconnus; peut-être renferment-ils de grandes 
richesses minérales ; mais la naturè et les hommes s’y montrent 
si peu-hospitaliers qu’on ne s’y aventure jamais. C’est une 
sorte de Sahara. 

Sur la rive gauche du Tigre, la plaine sillonnée de cours 
d'eau temporaires s'étend jusqu'aux derniers contreforts 
du Jura persan, le Poucht-é-Kouh (dos de la. montagne 
Loure), composé de plis parallèles, abrupts, dominés par le 
Kébir-Koubh, (la Grande Montagne), d’un accès très difhcile. 
Là, commencent les forêts clair-semées de chênes à glands 
doux, au feuillage persistant. On ne rencontre plus d'Arabes 
dans ces montagnes, mais bien des Loures, de race iranienne, 
proches parents des Kurdes. Ces gens sont nomades, eux 
aussi, mais ils ne quittent jamais leurs vallées, où ils changent 
d'altitude suivant les saisons, sclon les besoins de leurs 
troupeaux. 

Au nord de Koutt-el-Amara, bourgade qui commande la 
sortie au Tigre du Chatt-el-Haï, canal qui met en cormamuni- 
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cation les deux fleuves. chaldéens, sont les ruines de Séleucie 
sur la rive droite du Tigre, en face de celles de Ktésiphon, 
situées sur la rive gauche. C’est là: que les Anglais ont 
livré aux Turcs une sanglante bataille. Il ne reste plus 
aujourd’hui de ces villes célèbres que d’informes monticules 
de terre et la fameuse voûte (Tagh-i-Khesra) du palais de 
Chosroës, la salle du trône des souverains Sassanides, dont 
une partie a dernièrement été détruite par un pacha, afin d’en 
tirer les matériaux nécessaires à la construction d’une école. 
D'ailleurs cette profanation n’est pas la seule de son genre en 
Chaldée; la tour de Babel elle-même a fait tous les frais 
d'un barrage de l’Euphrate. 

Babylone, Séleucie. et Ktésiphon n’occupaient pas des 
points stratégiques. Leur seule importance militaire était 
dans le fait qu’elles avaient le rang de capitales. Aussi, 
Julien IT, vainqueur des Perses, ne jugea-t-il pas devoir mettre 
le sige devant Ktésiphon ; et il en serait de même de nos jours 
pour Bagdad. Cette métropole de l'Orient n’aurait de valeur 
que par l’armée qui s’enfermerait dans ses murs. Elle constitue 
un point de concentration, et non une position stratégique 
qu’on doit nécessairement occuper. 

En amont, toujours sur la rive gauche du Tigre, à mi-che- 
min environ entre Ktésiphon et Bagdad, est le confluent 
de la rivière Diyala, grand cours d’eau, affluent du Tigre, qui 
descend dù massif montagneux du Zagros, en Kurdistan 
persan: Enfin l’on arrive à la capitale des khalifes Ommyades, 
centre de population fort important, mais qui ne renferme 
plus rien de sa splendeur passée. Un han (caravansérail) et 
quelques .pans de murailles écroulés dans le fleuve sont les 
seuls monuments datant des premiers âges de la cité. Le 
mirage d’'Hâroun-al-Raschid, la féerie des Mille et une Nuits 
se sont évanouis. 

Bagdad n’est pas, à proprement parler, une ville arabe, 
car les Arabes vivent peu dans les maisons et préférent la vie 
nomade dans les plaines. La cité est aujourd’hui peuplée de 
gens appartenant à toutes les races du sud de l'Asie anté- 
rieure. Chaldéens, Mandéens, Syriens, Juifs, Persans, Tures, 
Arméniens en petit nombre, et Arabes. Elle compte environ 
cent cinquante mille habitants, alors que son vilayet tout 
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entier, qui est immense, n’en renferme que six cent mille. 
Et si nous défalquons des quatre cent cinquante mille qui 
restent la population de toutes les villes et de tous les villages 
situés sur le Tigre et sur l’Euphrate, celle de Nédjef et 
de Kerbalah, nous voyons qu'il reste tout au plus un quart 
d'habitant par kilomètre carré de la plaine chaldéenne. 

Cette population nomade se divise en six grandes tribus : 
Arabes Zobéïrs, Khazaïls, et Mountéfikhs, entre les deux 
fleuves; Arabes Chammäârs, Béni-Lams et Abou-Mohammeds, 
sur la rive gauche du Tigre, vers le Poucht-é-Kouh. Tous 
bandits qui n’ont jamais obéi que de nom au vahli de Bagdad. 

J'ai assisté jadis à la perception des impôts dans ces tri- 
bus; elle se faisait manu militari. Un régiment d'infanterie, 
quelquefois même deux, et une batterie d’artillerie accom- 
pagnaient les employés du fisc, et je me suis laissé dire qu'il 
n'était pas rare de voir cette petite armée se retirer preste- 
ment, sans argent et sans les honneurs de la guerre Mon ami(!) 
le chef des Béni-Lams, dès qu'il entendait parler d’un prochain 
voyage des autorités turques, venait camper en territoire 
persan, sur la rive droite de la Kerkha, à deux kilomètres au 
plus de Suse, et retournait dans ses pâturages quand le danger 
était passé. Je l’ai vu s'abstenir ainsi, pendant trois années 
de suite, de payer quoi que ce soit au Grand Seigneur. 


Avant de quitter le domaine de ces nomades, il est néces- 
saire de dire quelques mots de la Chaldée persane, l’Ara- 
bistan, qui, au point de vue géographique et ethnographique 
appartient à la région que je viens de décrire; car, dans la 
plaine arrosée par le Kâroun et ses affluents, seul le pied des 
montagnes est iranien. Les deux villes de Chouchter (7 à 
12 000 habitants) et de Dizfoul (20 à 25 000 habitants) sont 
en majeure partie peuplées de Persans ; quant au reste du 
pays, à la plaine qui s'étend jusqu'au Chatt-el-Arab, elle est 
tout entière livrée à des Arabes tout aussi turbulents et aussi 
mauvais payeurs d'impôts que leurs frères de Turquie. 

La haute main sur l’Arabistan persan est aujourd’hui, 
beaucoup plus que par le passé, de la plus haute importance 
pour le gouvernement britannique, et la faute en est à l’auteur 
même de cet article. En effet, en 1890, je découvrais au pied 
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des montagnes de l’Ouest de la Perse de vastes gisements de 
pétrole et, en 1891, notre ministère des Affaires étrangères 
faisait insérer mon rapport dans les Annales des Mines. Pen- 
dent dix ou quinze ans, cette découverte est demeurée lettre 
morte ; soit que l’industrie française ne crût pas devoir la 
prendre en considération, soit plutôt que nos financiers 
n’eussent pas de goût pour la lecture des Annales des Mines. 
Bref ce sont des Anglais qui ont demandé la concession de ces 
riches gisements, concession qui a été rachetée en ces dernières 
années par la Burmah Oil C° pour la modeste somme d'un 
million de livres sterling ; et aujourd’hui une industrie consi- 
dérable se développe en Arabistan. C’est pourquoi, dés le 
commencement des hostilités, nos alliés se sont assurés de 
cette province persane. De Chouchter, ils surveillent les 
nomades Bakthyaris qui, enfermés dans leurs montagnes, 
sont occupés au Nord, vers Ispahan et Kachan, par les troupes 
du tsar: et, pendant ce temps, les généraux britanniques 
remontent le Tigre, s’avancent vers Bagdad jusqu'à Kout- 
el-Amara. Nous ne savons pas ce qu’ils font sur l'Euphrate ; 
mais il est à croire que cette voie ne les préoccupe guëre, 
parce qu’elle n’est pas navigable, et que les rives du fleuve, 
couvertes de marais, ne se prêtent pas à l’évolution d'une 
nombreuse troupe. Dans tous les cas, l’armée anglaise est en 
toute sécurité sur ses derrières, tant par l'occupation de 
Koweit, Bassorah et Kornah que par celle de El Mohammerah, 
Nasseri-Ahway, Chouchter et Dizfoul. Ces villes sont à cinq 
ou six jours de navigation dé Bombay et, par suite, tous les 
ravitaillements nécessaires pour la campagne de Chaldée 
peuvent être rapidement apportés des Indes. 

Il existait jadis une route, dont on voit encore les traces 
dans le Poucht-é-Kouh, qui reliait Persépolis-Passargade à 
Babylone-Ktésiphon. Cette route passait par Chouchter, 
Dizfoul et Aivan-i-Kerkha, quelque peu au nord de Suse et 
sur ces trois points Sapor avait employé les Romains prison- 
niers, lors du désastre de Valérien, pour bâtir trois ponts sur 
le Käroun, l’Ab-é-Diz et la Kerkha. Ces magnifiques cons- 
tructions sont aujourd’hui ruinées et, depuis la conquête 
arabe, la route est abandonnée, elle n'avait plüs de raison 
d'être. Il'n’existe donc de nos jours, pour passer de l’Arabistan 
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au plateau, que le sentier muletier du pays des Bakthyaris, 
voie commerciale, d'importance minime au point de vue mili- 
taire. Le seul chemin par lequel puisse passer une armée 
venant de Perse et allant vers Bagdad, ou inversement, est 
celui qui traverse la chaîne kuydo-loure du Zagros et longe 
à quelque distance la rivière Diyala. 

Pendant que les Anglais luttent pour atteindre Bagdad, les 
Russes, sur le plateau persan, ne demeurent pas inactifs. Ils 
balaient la plaine iranienne, gênés par les nomades Kurdes 
et Bakthyaris qu'ils refoulent peu à peu dans leurs monta- 
gnes. Hamadan, Sulthanäbâd, Kachân, Néhawend, Kenghà- 
ver sont en leur pouvoir et ils ont atteint Kirmanchah, pour 
gagner le col du Zagros, la Mésopotamie, et tendre la main 
aux troupes anglaises du Tigre. 

Cette route Hamadan-Bagdad, qui est peu connue, mérite 
cependant qu'on parle d’elle ; car elle est appelée à jouer un 
rôle extrêmement important dans les opérations, militaires 
qui se développent sur le front turco-persan. C’est par elle 
que sont passées, jadis, la plupart des armées achéménides se 
rendant d’Ecbatane à Babylone, de celles des Parthes et des 
Sassanides allant se concentrer à Ktésiphon, sur l'Euphrate, 
ou dans le Sindjar, c’est par elle que les Arabes vainqueurs 
de Yezdedijerd III, dans les plaines de Kerbalah, ont pénété, 
par une marche foudroyante, sur le plateau persan, et sont 
allés anéantir sous les murs de Néhâwend l’armée en forma- 
tion du dernier des souverains Sassanides, assurant la con- 
quête de la Perse par l’étendard du Prophète. 

Partant de, Hamadan (altitude 1 960 mètres), cette route 
franchit, au col d’Asadâäbâd, la ligne de partage des eaux 
entre le plateau iranien, et le versant du golfe Persique. 
Ce point (altitude 2380 mètres) est entre les mains des 
Russes, de même que. Kenghâver (altitude 1 560 mètres), 
bourg où l’on voit les ruines d’un grand monument parthe ; 
de même que Bisoutoun (Baghistana, Béhistoun, altitude 
1 360 mètres), célèbre par sa stèle de Darius Ier, d’où nos alliés 
ont chassé l'ennemi. La route gagne ensuite Kirmanchah 
(altitude 1 470 mètres) près des ruines sassanides de Tagh-i- 
Bostân (la voûte des Jardins), traverse la vallée de Mahi- 
décht, large et boueuse, passe par Harounâbâd: (altitude 
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1300 mètres) et Kérind (altitude 1 545 mètres) dans une 
étroite vallée, et atteint le hameau de Sorkhadizeh (alti- 
tude 1 895 mètres), petit village kurde situé dans le col même, 
au pied méridional du Zagros (Délahô-Kouh), dont la cime 
presque toujours neigeuse dépasse 4000 mètres de hauteur. 

C’est alors, à partir de Sorkhadizeh, que commence la des- 
cente vers la Mésopotamie et, dans cette descente en lacets, 
très rapide, on retrouve partout les traces des grands travaux 
effectués jadis par les Achéménides et leurs successeurs, pour 
aménager la voie et permettre le passage des chars. Vers le . 
milieu de la descente est un Arc sassanide (Tagh-é-Ghirra) et, 
en quelques heures, on est au village de ’Aligherda (altitude 
700 mètres) et à Ser-i-Poul (altitude 610 mètres), l'antique 
Khalman, au milieu des plantations de dattiers, parmi les 
ruines de toutes les époques. Cette descente d’environ 
1 300 mètres se fait aisément, bien que le régime musuman 
a t laissé tomber en ruines les grands travaux de ses devan- 
ciers. 

Les vallées par lesquelles passe cette route depuis Hamadan, 
jusqu’au pied des montagnes, tiennent lieu de frontière entre 
les Kurdes, au nord, et les Lours, au sud; et les Iraniens des- 
cendent, dans la direction de Bagdad, jusqu’au bourg de 
Qasr-é-Chirin (altitude 515'mètres), célèbre par les ruines du 
vaste palais de Chosroes II. Là est la limite de l'empire du 
Chah, vers la Turquie. 

Depuis Hamadan, jusqu’au pied des pentes du Zagros, à 
Qasr-é-Chirin, on compte de douze à quinze grandes étapes de 
caravanes et, de la frontière persane à Bagdad, cinq jours par 
Khanéghin, Kizil-Robât, Chérâban et Bakouba. C’est donc 
environ six ou sept étapes moyennes qui séparent aujour- 
d'hui les Russes de la capitale des khalifes. Pour eux, la 
tâche était très ardue de Kenghâver à Sorkhadizeh, parce 
que dans ce pays montagneux les vallées sont étroites, 
encaissées entre de hautes falaises, d'où uné poignée d'hommes 
peut, sans courir de dangers, tenir en échec une armée toute 
entière et lui infliger de sérieuses pertes. Il faut se souvenir 
que dans tous ces districts la population de race Kurde fait 
cause commune avec nos ennemis. L’occupation du col de 
Sorkhadizeh est cependant de première importance et nos 
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alliés n’ont pts hésité à faire les sacrifices nécessaires pour 
s'emparer de ce point de premier ordre. 

Sorkhadizeh et les hauteurs qui l’avoisinent commandent 
toute la plaine de Ser-i-poul et de Qasr-é-Chirin qui, elle- 
même, se trouverait sous le feu de pièces lourdes mises en 
batterie dans la montagne ; mais le transport d’un matériel 
pesant n’est pas chose facile dans ce pays, où tous les anciens 
chemins sont aujourd'hui devenus peu à peu de mauvais 
sentiers muletiers. 


Dans les projets allemands d'organisation de l’Asie anté- 
rieure, le col du Zagros était appelé à jouer un grand rôle ; c’est 
par là que devait passer la voie ferrée reliant Bagdad à Téhé- 
ran, avec embranchement vers Kenghâver sur Sulthanâbäd, 
Ispahan, Chirâz et Kirman. Ces deux lignes étaient destinées 
à drainer tout le commerce persan au profit de l'Allemagne, et 
à mettre l'empire du Chah sous la dépendance militaire de la 
Turquie. Mais le château de cartes s’est écroulé sur les bords 
de la Marne et, bientôt, les Russes et les Anglais se rejoin- 
dront à Bagdad. | 

Il reste encore à nos alliés une très lourde tâche à remplir. 
Pour les Anglais, comme pour les Russes, les difficultés sont 
grandes ; car la nature favorise leurs ennemis. Cependant les 
obstacles ne sont pas insurmontables, et l'avance se fait 
sûrement. Et l’on xerra un jour tous ces nomades qui cau- 
sent aujourd’hui encore tant de soucis combattre pour dél'- 
vrer leur pays des troupes et [des fonctionnaires du sultan. 


J. DE MORGAN 





L'«dmiristraleur-gérant : A. BACHELIER, 
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The Contemporary Review was founded in 1862 and is one of the oldest of the British Magazines. 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest — Religion, 
Politics, Literature, Philosophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
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À free RTS copy of a recent number will be sent from the off.:e of “ The Contemporary Review ” 
10, Adelpbi Terrace, London England. on receipt of 3d. for postage. 
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LOCATION DE COFFRES-FORTS 


_ Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
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du CrépiT Lyonnais ; leur construction et leur 


.linstallation présententles plus complètes garanties 
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il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
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par mois, suivant les dimensions. 
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Librairie PAYOT & C'e, PARIS, 106, boulevard Saint-Germain, 





VICTOR CAMBON 


Notre Avenir 


Da voltme 10: — "Por. Droles xs EE DR 


Grâce à la prévision étonnante qu'il avait eue de la guerre, grâce à la clairvoyance avec 
laquelle il a, depuis, dissipé des illusions dangereuses, M. Victor CamBon exerce aujourd'hui 
sur le public français une autorité morale considérable. 

L'éminent ingénieur, qui s'est classé parmi les personnalités les plus en vue de la terrible 
période où nous vivons, peut être considéré comme un véritable conseiller national au point del 
vue économique et industriel. 

Son nouvel ouvrage, Notre Avenir, est un livre de propagande patriotique qui aura le 
plus grand ‘retentissement. 





G. FERRERO 


La Guerre Européenne 


DR:Volume inr10, — Prix. brodé, es: on es ut se + 4" GR 


Il est difficile. de lire quelque chose de plus ample et de plus pénétrant, sous une forme 
rapide, que les réflexions de M. Guglielmo Ferrero sur la Guerre Européenne. Ce sont là 
des pages de tout premier ordre, des pages de philosophie historique. Tout y est... la connais- 
sance du Présent et le sens du Passé; l'information qui dénombre, dans l'Europe de 1914, les 
forces, les faiblesses, les ressources, les politiques, les besoins, les idées, les passions: et l’intel- 
ligence des civilisations précédentes qui précise les opinions en ce qui concerne l’effroyable 
histoire contemporaine. Dans cette guerre, les problèmes radicaux de la civilisation se trouvent 
agités avec une urgence et une plénitude suprêmes; et c'est l'intérêt pathétique de ce livre de 
nous faire voir cela avec une vivacité dramatique, dont sont gagnés notre esprit et notre cœur, 
qui s'émeuvent, donnent à fond, s'enflamment, atteignent une sorte de lucidité concrète, pratique, 

Edmond BarTHÈLEMY. 





G. DE LA FOUCHARDIÈRE 


L'Araignée du Kaiser 
Un LAS ie t0s PR DOME T5... a ue nr en 5 a: 00, M 


Ce roman est le livre le plus étonnant qui ait paru depuis le début de la guerre. Le fantas- 
tique s'y mêle sans invraisemblance aux événements actuels et les situations les plus irrésistible- 


(ment comiques alternent avec les péripéties du drame le plus angoissant. : 4! V5 

Il y a toute la guerre dans l'Araignée du Kaiser : la routine de notre bureaucratie; la rage 
de certains benêts qui voient des espions où il n'y en a pas et n'en voient pas où il y en a ; le génie 
dém arqué outre-Rhin) de nos inventeurs ; la blague de nos Parigots : la mégalomanie mystique 
du kaiser, la cruauté cynique de son rejeton, la morgue des états-majors monoclés et corsetés, le 


* ridicule épais des Berlinois (professor Hazenfratz, sa gnædive Frau et l'inénarrable colonel 


Regenschirm). tout cela est vu et noté par un psychologue doublé d'un humoriste. 
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CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


! 


SERVICE AUTOMOBILE 


entre 


_LE MONT-DORE et St-NECTAIRE (Puy-de-Dôme 


Afin de faciliter aux baigneurs et aux touristes, notamment à ceux de la Bourboule 
et du Mont-Dore, l’accès de la pittoresque station thermale de Saint-Nectaire, la Com- 
pagnie d'Orléans a réorganisé pour la saison d’été 1916 son service automobile ‘quotidien 
entre ces deux dernières localités qui fut précédemment si apprécié. 

Le service dont il s’agit assurera la correspondance avec les trains express de nuit et 
de jour de ou pour Paris-Quai d'Orsay. 

ALLER. — Du 15 juin au 1e septembre : départ ‘du Mont-Dore à 7 h. 30, arrivée à 
Saint-Nectaire à 8 h. 45. — Du 15 juin au 15 août : départ du Mont-Dore à 18 h. 45, arrivée 
à Saint-Nectaire à 19 h. 45. 

RETOUR. — Du 15 juin au 1* septembre : départ de Saint-Nectaire à 17 h. 45, 


arrivée au Mont-Dore à 19 h. 15. — Du 15 juin au 15 août : départ de Saint-Nectaire à 
8 heures, arrivée au Mont-Dore à 9 h. 30. 


Prix par place et par voyage simple de la gare du 
Mont-Dore à Saint-Nectaire ‘et vice-versa 
Billets directs de Paris-Quai d'Orsay à Saint-Nectaire et vice-versa. Billets d’aller et 


retour collectifs de famille. 
Enregistrement direct des bagaes. 


6 francs 





Entre Paris-Quai d'Orsay et le Mont-Dore et vice-versa, voitures directes de toutes 


classes, lits-toilette et compartiments-couchettes. 





CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


VALIDITÉ PROLONGÉE 
DES BILLETS D’ALLER ET RETOUR 


à l’occasion de l'ASCENSION et de la PENTECOTE 


Les billets d’aller et retour ordinaires émis par les fgares du Réseau de 
l'État bénéficieront, cette année comme les années précédentes, d’une validité 
prolongée à l’occasion de Ascension et de la Pentecôte. C’est ainsi que 
les billets délivrés à ‘partir du Mardi 30 Mai seront valables au retour jusqu'au 
6 Juin et que ceux dont la délivrance aura été effectuée à partir du Jeudi 
8 Juin pourront être utilisés au retour jusqu’au 15 Juin. : 

Par suite de dispositions spéciales insérées dans les tarifs, les billets d’aller 
et retour comportant seulement des parcours dans l’intérieur de l'ancien 
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‘“ La Rivista Politica e Parlamentare” de Rome est la publication politique et 
économique la plus répandue et la plus importante d'Italie. 


Direcreur : Charles-Albert CORTINA 


À 0h 


Sont collaborateurs de ‘ La Rivista Politica e Parlamentare” les plus éminents 
parlementaires et écrivains politiques et économistes. 





ABONNEMENTS : 


Pour l'Italie, un an : 40 francs | Pour la France, un an : 12 francs 
La livraison : O fr. 30 


























CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


BILLETS DE FAMILLE 


La Compagnie d'Orléans a repris la délivrance des billets d'aller et retour 
collectifs de famille pour les voyages effectués au printemps et en été sur son 
propre réseau. : 

Ces billets seront émis jusqu’au 1 Octobre incius. 

Ceux délivrés juspu’au 15 Juin inclus sont valables 33 jouis ; leur durée de 
validité peut être prolongée une ou deux fois de 15 jours moyennent paiement, 
pour chaque prolongation, d’un supplément de 100. Les billets émis du 15 Juin, 
jusqu’au ler Octobre sont valables 'ndistinctement, quelle que soit l’époque de 
délivrance, jusqu’au 5 Novembre. | 

La réduction pour ces deux catégorics de billets peut aller jusqu'à 75 °/.. 

Le voyage collectif n’est obligatoire que pour trois personnes de la famille; 
les autres ont la faculté de voyager isolément à l'aller et au retour en obtenant 
un coupon spécial en même temps que le billet collectif et en acquittant en sup- 

lément, lors de leur voyage, le prix d’un billet au tarif militaire. 

Les billets comportent en outre la faculté pour un ou plusieurs des titulaires 
de voyager à prix réduit de 50 / entre le point de départ et le lieu de destina- 


tion pendant la durée de la villégiature. 
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| Librairie Militaire BERGER-LEVRAULT, Paris, 5 et 7, rue des Beaux-Arts. 


| . 
! Derniers volumes parus : 

















JUDITH CLADEL 


LE GEN ÉRAL GALLIENI 


2 francs 





ARSÈNE ALEXANDRE 


ALBUM DE L'ESPRIT SATIRIQUE 
PENDANT LA GUERRE 


Un volume in-4° de 107 planches 4 francs 





E. GOMEZ CARRILLO 


LE SOURIRE SOUS LA MITRAILLE 


Un volume in-12 illustré 








G. CROUVEZIER 


L'AVIATION PENDANT LA ——— 


Un volume in-8° illustré 





JULIETTE ADAM 


LE GÉNÉRAL SKOBELEFF 


Un volume in-8° avec un portrait 





G. CERFBERR DE MÉDELSHEIM 


LE NERF DE LA GUERRE 


Les Ressources de la Défense nationale 


Un volume in-12 illustré 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


BILLETS DE BAINS DE MER 


Des billets d'aller et retour à prix réduits, dits de Bains 
de Mer, sont délivrés actuellement dans toutes les gares du 
réseau de l'Etat. 

Les catégories de billets ainsi offertes aux voyageurs pour 
la saison d'été sont les suivantes : 

Sur l’ensemble du réseau, des billets de dté classes 
valables pendant 33 ; Jours et pouvant être prolongés d'une ou 
de deux périodes de 30 jours, moyennant un supplément de 
10 par période. 

Sur les lignes du Sud-Ouest, des billets à validité réduite : 

1° Billets du vendredi au mardi ou de l’avant-veille au 
surlendemin d’une fête : 

2° Billets valables lat le dimanche et un jour férié. 

Sur les lignes de Normandie et de Bretagne, des billets 
valables suivant le cas, 3 jours, 4 jours ou 10 jours. 
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VISITE AU MONT SAINT-MICHEL 


Lette aihonh et mnt mme air 


Jusqu'au 31 Octobre, toutes les gares des lignes de 
Normandie et de Bretagne du réseau de l'État délivreront 
pour le Mont Saint-Michel des billets directs d'aller et 
retour à prix réduits des trois classes, valables de 3 à 
8 jours suivant la distance. 

Les billets délivrés au départ de Paris permettent de 
passer, au retour, par Granville ; ils sont valables 7 jours 
et leurs prix sont fixés à : 

41 fr. 70 en 1" classe. — 35 fr. 75 én 2" classe 
26 fr. {0 en 3"° classe. 
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NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE, fl, Rue de Médicis, PARIS (VI). — Tél. : Fleurus 11-18 











VIENT DE PARAITRE : 


CHARLES MAURRAS 


QUAND 
LES FRANÇAIS NE S'AIMAIENT PAS 


CHRONIQUE D’UNE RENAISSANCE 





La jeunesse lettrée en 1895. — Un ami de l'Allemagne en 1896. — La question d’Alsace-Lorraine 
en 1897. — L’annexion intellectuelle en 1895. — L'élève de Fichte en 1903. — Le renoncement à nous- 
mêmes en 1902. — Sentinelle allemande dans l’Université. — Une enquête nouvelle. — La réponse de 
Quinton. — Une revue latine. — Le tien et le mien dans Nietzsche, — Si l'anarchie est fruit latin. — Jules 
Lemaître et Tolstoï. — Madame Paule Minck. — Sur l’état de nature. — La plainte d'Arnulphe. — De la 
liberté suisse à l'unité française. — Les ennemis de Jeanne d'Arc. — Entre Pottier et Lamartine. — La 
courbe de l'histoire. — A Chemulpo ou le centenaire de Kant. — L'art d'aimer sa patrie. — S'il nous 
faut une armée. — Les Conditions politiques des forces militaires. — La garantie républicaine. — La 
patrie ou l'humanité. — Un nationaliste athénien. — Le mirage d'Orient. — Poussin et l'Occident. — La 
France et l'Amérique — Joyeuse Angleterre. — Conclusion. 


Un vol. in-16 double-couronne, de 400 pages environ . . . . . . 3 fr. 50 





OUVRAGES DE CHARLES MAURRAS 


Enquête sur la Monarchie. — Un vol. in-16 (11° mille) 


L’Avenir de l’Intelligence. — Auguste Comte. Le Romantisme féminin. M"° Monk. 
Un vol. in-8 (5° mille) , TPE 3 fr. 


Le Dilemme de Marc Sangnier. — Æssar sur la démocr alie sol gi: — Un vol. _. 
:_ (3° mille) 


La Politique religieuse. — Un vol. in-16 (7° mille) 
L’Action française et la religion catholique. — Un vol. in-16 (6° mille) . . 3 fr. 50 


Kiel et Tanger (1895-1905). — La République française devant l'Europe. — Nouvelle 
édition, revue, augmentée d'une préface, De 1905 à 1913, et de nombreux appen- 
dices. — Un'vol. in-16 (11° mille) 4 francs. 


DEVANT L’ENNEMI. — Les Conditions de la Victoire : kz 


* La France se sauve elle-même (Juillet-Décembre 1914). 
** La Session du Parlement (Janvier-Août 1915). 
*** Ministère et Parlement (Septembre-Décembre 1915). 
*##* Vers un Gouvernement (Janvier-Mai 1916). 


F js 


Ces quatre volumes forment la première série des articles de guerre de Charles Maurras. Le 3° volume 
Vient de paraître. On peut souscrire à la série des quatre volume en envoyant 12 francs à la Librairie. 





La Librairie envoie son Catalogue franco sur demande. 
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NOUVELLE LIBRA IRIE NATIONALE, 1, Rue de Médicis, PARIS (VI°). — Tél. : Fleurus 11-18 








VAINCRE, ET FIXER LA VICTOIRE 


CONSERVER AVEC NOUS L'ESPRIT DE LA VICTOIRE 
AFIN DE LE FAIRE SERVIR À LA GRANDEUR 
POLITIQUE, INTELLECTUELLE ET MATÉRIELLE DE LA FRANCE 
VOILA LA VOLONTÉ DES FRANÇAIS 





Consolider la victoire, pour la grandeur de la France et pour la prospérité des Français, c’est notre but, 
Il nous faut trouver les moyens. Revisons d’abord nos idées : toutes les questions devront être résolues non 
point selon nos préférences, nos caprices de sentiment ou selon nos préjugés, mais selon les exigences de l’in- 
térêt national. Français, c’est votre devoir de connaître les doctrines tirées de l’expérience par ce groupe actif 
et énergique qui a fondé en France le nationalisme intégral, en partant de ce point de vue suprême : le salut 
public. Des ouvrages de premier ordre les exposent. Lisez-les. , 

Quelles seront d’abord les conditions d’une paix durable : Hors du Joug Allemand, de Léon Daudet, Les 
Tronçons du Serpent, de Louis Dimier, Au lendemain de la victoire, d’ Alexis Delaire, le disent avec une science 
parfaite et en termes magnifiques. Deux très grands livres, L’Avant-Guerre, de Léon Daudet, Kiel et Tanger, 
de Charles Maurras, vous révèleront les causes de notre faihlesse passée en Europe et vous montreront comment 
l'État français peut recouvrer sa force à l’intérieur et à l'extérieur. 

CONNAISSONS NOTRE HISTOIRE : Avec L’Esquisse d’une histoire de France, de Cavaiïgnac, Les Préjugés 
ennemis de l'Histoire de France, de Dimier, Za République de Bismarck, de Marie de Roux, la grande et magis- 
trale Histoire de deux peuples {la France et l’Empire allemand), de Jacques Bainville, rectifieront nos princi- 
paux jugements historiques. 

RÉFORMONS NOTRE ESPRIT : Nos erreurs de vingt ans, les Souvenirs de Léon Daudet (Fantômes et Vivants. 
Devant la Douleur, L’'Entre-Deux Guerres) les critiquent en évoquant les hommes et les milieux qui les ont 
représentés. Le très grand livre de Charles Maurras, L’ Avenir de l’ Intelligence, assigne à l’intelligence et à la 
raison leur vraie place. L'Homme. qui vient, de Georges Valois, redresse la notion de l’autorité. Les Religions 
laïques, de Dom Besse, dissipe les nuées religieuses, comme les fortes études de Valois et Renié sur les Manuels 
scolaires dispersent les nuées historiques et morales répandues dans l’enseignement. 

PRÉPARONS-NOUS 4 ORGANISER LE PAYS : Henri Cellerier dans La Politique fédéralistr pose les principes 
de l’organisation des provinces. Pour les métiers, pour les rapports des classes sociales, pour la famille, le 
Colonel de la Tour du Pin, dans V’ers un ordre social chrétien, Georges Valois, dans La Monarchie et la Classe 
ouvrière et Le Père ont réuni les enseignements de l’expérience. 

REPRENONS NOTRE PLACE PARMI LES NATIONS CATHOLIQUES: La Politique religieuse, de Charles Maurras, 
donne une connaissance complète et profonde du problème qu’elle résout selon les plus hauts intérêts de la 
civilisation. 

RÉSOLVONS LE PROBLÈME be L'Érar : C’est le problème essentiel, qui domine tous les autres. A quoi 
servira-t-il d'assurer la paix au foyer, la prospérité des métiers et des provinces, la grandeur de la France, si 
l’on se bat sur la place publique? Abordons le problème sans préjugés : Lisez L'Enquéête sur la Monarchie, 
de Charles Maurras. La question est résolue définitivement dans ce livre qui est°« un des monuments de la lité" 
rature française » et de la science politique. 3 . 

Français, vous voulez l’ordre, la grandeur et la prospérité dans la paix. Obtenez ces biens selon l'équité 
et dans le sens du salut public. Des hommes ardents vous ont précédés dans vos recherches : rejoignez-les, et 
vous trouverez avec eux 


LE SECRET DE L'ORGANISATION 





Tous les ouvrages mentionnés ici ont été édités par la NouveLze LIBRAIRIE NATIONALE, 11, rue de Médicis, 
à Paris. Demandez-les-lui ou demandez-les à votre libraire. 
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La NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE, 11, Rue de Médicis, PARIS, a publié : 
JACQUES BAINVILLE 


Histoire de deux peuples. L*,Fr2n°, st l'Empire allemand, — Un 
Bismarck et la France, 5e Ur meme tem) 02e Boness 


CAMILLE BELLAIGUE 


Pie À et Rome, En re OR ste 66 








R. P. DOM BESSE | 
Les Religions laïques. En,rmentisme religieux. — Un joue 
LÉON DAUDET 


, Études et documents sur l'espionnage juif-allemand 
L Avant-Guerre. en France depuis l'affaire Dreyfes. _ Un VAE gs … 
(42°, mille) r. 5 


Hors du Joug allemand. pv d’après-guerre. — Un on À _ 2 


SOUVENIRS DES MILIEUX LITTÉRAIRES, POLITIQUES. ARTISTIQUES ET MÉDICAUX DE 1880 
A 1905 (rRÔIS VOLUMES PARUS) : 


“Fantômes et Vivant. - Devant fa-Douleur. - 


Chaque volume in-16.* 





L'Enire-deux-Guerres. 





ALEXIS DELAIRE 
Au lendemain de la Victoire; L°,"0"e1 équilibre européen. — 


Mau RICE BarRÈs. Un volume 
in-16, avec cinq cartes. (2° mille) | . 50 





LOUIS DIMIER 
Idée d'une dislocation de l'Empire 
Les Tronçons du Ser pent. allemand et d’une reconstitution des 
Allemagnes. — Un volume. (3° mille) 3 francs 
H. DUTRAIT-CROZON 


Gambetta et la Défense Nationale, 45791871. — Un soume 








Mis DE LA TOUR DU PIN LA CHARCE 
“Vers un ordre social chrétien, 2"1929 2e route. — Un volume 
4 Aphorismes de Politique sociale: - ü: voiume. (x mille). 4 franc. 
LÉON DE MONTESQUIOU 
1870 : Les Causes politiques du désastre. 4, us 
GEORGES VALOIS EVE 
L'Homme qui vient. Philosophie de l'autorité. — Un volume. Ge ag 
La Monarchie et la classe ouvrière, :,0","olume (Nouvelle éd 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


Villégiatures de printemps sur la Côte d'Argent 
et aux Pyrénées 


De toutes les saisons le printemps est peut-être celle qui, sur la Côte d'Argent 
et aux Pyrénées, offre le plus d’attraits. 

Dans cette région privilégiée la température est douce et ensoleillée, les excur. 
sions sont infiniment variées au bord de rivages pittoresques ou au sein d’har- 
monieux paysages. 

Les personnes éprouvées par la guerre, celles qui cherchent le repos en ces 
moments troublés, trouveront, pour se rendre dans la région précitée, de bons 
express de jour et de nuit composés de voitures directes et, suivant le cas, de 
wagons-lits et d’un restaurant. 

Avec ces express, en quittant Paris-Quai d'Orsay à 8 h. 40, 20 h. ou 21 h. 50 
on arrive en 9 heures à Bordeaux, en 13 heures à Biarritz, St-Jean-de-Luz et 
Pau. 

Le retour s'effectue dans les mêmes conditions. 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel, PARIS 











Pour paraître fin Juin : le TOME PREMIER de ———- 


LA GUERRE 


DOCUMENTS 
DE LA SECTION PHOTOGRAPHIQUE 
DE L'ARMÉE 











(MINISTÈRE DE LA GUERRE) 





EXTRAITS DE LA PRESSE 


TOME 1I°* 
« Ces admirables photographies, 


sonssssnse judicieusement choisies et groupées, 
fixeront quelques-uns des aspects 
is multiples de la grande guerre. » 
240 PLANCHES Us | 
+ (Revue de Paris) 
reproduisant plus de « Les fascicules parus prouvent 
victorteusement l’admirable exécution 
600 h to ra hies de cet ensemble documentaire que 
D 0 F4 p tout le monde voudra posséder comme 
, un témoin et comme un souvenir. » 
accompagnées d’un (Correspondant) 
TEXTE par ARDOUIN-DUMAZET « L'album La Guerre, qui paraît à 
la Librairie Armand Colin, est une pu- 
CELELILLLE blication appelée à un gros succès. » 
(Polybiblion) 





« La Guerre formera. un ensemble 

15 rs. d'un intérêt et d’une valeur historiques 

MS hr CNT 2 indéniables. Ceux qui veulent vivre 

Relié pleine toile, fers spéciaux, tite l'existence de nos « poilus » réserve- 

dorée Fr. ront leurs sympathies à cette publi- 
cation. » 


Un Album in-4° (28 X 35), broché, 
. couverture bleue et or.. . 











(Paris-Journal) 











‘“ LA GUERRE ” est publiée en fascicules in-4° jésus (28x35), à raison d’un 
fascicule par quinzaine. — Elle comprendra vingt fascicules. — 10 fascicules 
sont en vente. — Lefascicule XI, qui paraîtra le 8 juillet, commence la 2° série. 


Prix de souscription à la 2e série de 10 fascicules (envoi franco). . 12-fr. 50 
Chaque fascicule : 24 PLANCHES, avec un TEXTE par Arpouin- F 
DumazerT.. Er NE NO Dauer à 6 7 Net Net. | dE. 25 


Emboîtage pleine toile (pour relier 10 fas- | Portefeuille pleine toile (pour contenir 
cicules',:. . ts 2 TOUTE, 10 fascicules). . . . . 





En vente chez tous les Libraires, Papetiers et Marchands de journaux 
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En vente la 39° édition de 


RENÉ BAZIN 


———— 7 —————— 


GINGOLPH, L'ABANDONNÉ 


ROMAN 


DUR OR ns. — Pins ns UE a CT 3 fr. 50 








En vente la 6° édition de 


ÉMILE NOLLY 


(Capitaine DETANGER) 


LE CONQUÉRANT 


Journal d'un “INDÉSIRABLE” au Maroc 


ROMAN 


De names nas "Per ET ON Moriter. | 3 fr. 50 





IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU, PARIS. — 705-16. 





LIVRES NOUVEAUX 


L'AMOUR AU JARDIN, 
par Maxime Formont. 


L'Amour au Jardin, la mélancolique histoire 
d'une petite archiduchesse et de son jeune maître 
de musique ; le Triomphe de la Mort, une étrange 
évocation, devant la fresque du palais Sclafani 
de Palerme, du moyen âge sicilien, une suite de 
courts récits, nerveux, prenants, qui promènent 
le lecteur dans toute l'Italie, en Grèce, et même à 
à Paris, — tel est le contenu de ce livre charmant, 
qui mel en valeur de cent façons l’exquis talent 
du conteur, du romancier de l’Audace. L’intrigue, 
qui jamais ne languit, s’enveloppe d’air, d’espace, 
ue décors lumineux en des pays lointains : ces 
beaux contes sont aussi des voyages faits avec un 
compagnon très artiste et curieux de toute vie. 


LA GUERRE DES MOMES, 
par Alfred Machard. 


C'est l'histoire des principaux événements de la 
guerre vus et vécus par des enfants. L'auteur 
dépeint les gamins et les gamines de Paris comme 
les dignes héritiers des vertus de leurs aînés qui 
savent être héroïques avec fantaisie, en demeurant 
frondeurs et narquois. On s’intéressera certaine- 
ment aux aventures des Zoulous attaquant l'épi- 
cerie Knatschke et des petites amoureuses du géné- 
ral Joffre. 


SOUVENIRS D'UN RÉFUGIÉ, 
par L. Wastelier du Parc. 


L'auleur a réuni des notes prises au cours de la 
première occupation du Nord, pour raconter des 
événements encore peu connus, comme l’enlève- 
ment par les Allemands des prisonniers civils, 
l'évacuation sur Dunkerque des hommes mobili- 
sables venant des régions envahies. Il donne une 
idée exacte de l'état d'esprit où se trouvaient ses 
compagnons d’infortune, qu'il a suivis dans leurs 
pérégrinations. 








LA GUERRE SUR LE FRONT OCCIDENTAL, 


per Joseph Reinach. 


Ce livre a été écrit spécialement pour nos alliés 
russes, qui désirent mieux connaître notre guerre. 
« Polybe » s’est altaché à décrire avec netteté et 
précision l’histoire des opéralions jusqu’à l’au- 
tomne 1915, el l'effort qu'il a fait pour rendre claire 
à des étrangers la terrible partie d'échecs qui se 
joue de la mer du Nord à l'Alsace lui vaudra aussi 
l'admiration et la reconnaissance de nombreux 
lecteurs français. 


LE BAPTÈME DU COURAGE, 


par Ernesta Stern (Marie STAR) 


Madame Ernesta Stern raconte dars ce petit 
livre l'aventure héroïque d'un jeune homme à la 
sensibilité excessive, à l'humeur indépendante qui 
a vécu longtemps sans autre but que la satisfaction 
de ses instincts et de ses aspirations. Mais la guerre 
le réveille de cet égoïsme sentimental, et quand il 
a reçu le baptême du courage, il se sent transformé. 
Livre d’une inspiration fort généreuse et très 
vibrante. 


NOS PETITS PENDANT LA GUERRE, 
ET NOS GRANDS. 


par Élie Dautrin. 


Au temps de paix, l’auteur nous a donné de 
lines et malicieuses chroniques de la vie parisienne, 
qui raillaient doucement les puérilités et les menues 
extravagances dont le snobisme d’alors s’amusait. 
Aujourd’hui, il fraite des actualités d’un ordre 
plus sévère. Ces croquis de bov-scouts et de poilus 
sont tracés spirituellement ; lémotion n’en est 
point absente, elle est toujours discrète et vraie. 
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PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Wagram 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l’Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 


sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 





POOHY, imprimeur de La Revue de Paris, 85bis, Faubourg Saint-Honoré, Paris. 
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